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En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia, 
reflexión y cuestionamiento sobre las diversas temáticas que 
nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su 
inauguración, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de 
creaciones escénicas nacionales que surgen cada año generando 
emociones, y a veces incomodidad, en un constante diálogo con 
los cambios sociales y culturales. 

En el marco del décimo aniversario del centro cultural, 
publicamos la Colección Dramaturgias GAM, una edición que 
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia política y estética 
chilena durante la última década. Son diez obras que representan 
algunas de nuestras producciones y coproducciones y que 
aportaron al canon creativo, así comoal vínculo con la memoria 
como legado artístico. Cada una de ellas aborda diversas 
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones 
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar 
procesos transformadores, develando el contexto histórico en el 
que están situadas. 

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representación 
como hegemonía natural de este arte, la dramaturgia posee la 
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la 
puesta en escena a través de la imaginación, pudiendo percibir 
los matices del guión y abriendo las posibilidades para su análisis 
e investigación. Nos alegra, además, difundir este trabajo 
bajo premisas democráticas de acceso e inclusión mediante  
la distribución de los distintos formatos físico, digital y de 
lecturas dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y 
creadoras, a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libro y 
la Lectura quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte 
a la preservación de nuestro patrimonio cultural escénico y a la 
puesta en valor de la creación nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM
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Esto (no) es un testamento es una coproducción entre GAM 
y Teatro ICTUS estrenada el 29 de junio de 2017 en Sala N1, 
como parte de la línea programática patrimonio y utopía, 
llevada a cabo ese mismo año.
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Compañía: Teatro Popular Ictus
Dirección: Pilar Ronderos e Ítalo Gallardo

Dramaturgia: Teatro Ictus, Pilar Ronderos e Ítalo Gallardo

Elenco:  
Paula Sharim, María Elena Duvauchelle y José Secall 

Participación especial y colaboración historiográfica:  
Nissim Sharim

Dirección audiovisual y cámara en escena: Nicole Senerman
Realización audiovisual: Alván Prado

Música original: Jorge Arecheta
Diseño de espacio e iluminación: Laurence Lemaitre

Producción: Macarena Murillo
Producción ejecutiva: Noela Salas
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El teatro documental y biográfico se caracteriza 
por el trabajo con archivos y documentos, y 
en que la biografía de las personas que están 
en escena, son el principal material para la 
elaboración del texto dramatúrgico. Son los 
testigos de los acontecimientos quienes, en 
primera persona, cuentan sus propios relatos.
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Se escucha la voz de Nissim Sharim en off.

Actores sobre el escenario en mesones de 
camarines de teatro.

En una pantalla de fondo vemos un video 
recorriendo la sala “La Comedia” de la Compañía 
Ictus.

Planos detalle que al principio no se entienden, 
pero luego dejan ver que se trata de las butacas, 
la madera mal clavada del piso, los apoyabrazos 
desgastados de las butacas.

El tiempo y esta sala funcionan de forma extraña.
A ratos van en sincronía, a ratos lo que ocurre dentro de esta 
sala está en un tiempo anterior, como si pudiera adelantarse 
a lo que ocurre afuera, como si en algún rincón de esta sala 
estuviera escondido un pequeño agujero que nos permite 
mirar hacia el futuro.
Como el agujero que hizo Jorge Díaz, que le gustaba mirar al 
público, pero le daba vergüenza que lo vieran.

PARTE 0 
PRÓLOGO
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En otros momentos el tiempo aquí dentro se detiene, como si 
al entrar por la puerta de Merced 349 y bajar por las escaleras, 
los relojes se detuvieran, y todo lo que queda afuera no ocurre, 
o más bien ocurre en un tiempo distinto.

Hay días en que me miro al espejo y no me reconozco.
Veo un cuerpo que no me pertenece y en sus ojos, en la 
profundidad de los ojos de ese que me mira, veo los ojos del 
niño que fui hace más de 80 años.

Algunos dicen que el cuerpo tiene su propio tiempo. Mi 
cuerpo, como esta sala, a veces va en otro tiempo.
Cuando era niño sentía que mi cuerpo me quedaba chico, 
ahora que soy grande, siento que mi cuerpo no me alcanza.

A veces siento que todo el tiempo anterior se me ha olvidado 
y a veces vuelve de golpe, de una sola vez, como si la marea 
subiera súbitamente y lo inundara todo al rededor. El verde 
terciopelo de las butacas, la madera de sus apoyabrazos 
pudriéndose en cámara rápida, la alfombra roja, retorciéndose 
por la humedad.

La pintura de las paredes se descascara, y las tablas del 
escenario que hemos pisado cientos, miles de veces, empiezan 
a hundirse.

Tengo el agua hasta el cuello, pienso, y por un instante cruza 
por mi cabeza la idea de soltar. ¿Qué pasa si renuncio?
¿Qué pasa si me dejo ir? No puedo. Siento el orgullo, y a ratos 
la maldición, de pertenecer a esa categoría de hombres que 
son como el nadador que se ahoga, pero que con las últimas 
fuerzas de su brazo, levanta al niño que quiere salvar. 

Hay personas que pensaron que lo que aquí sucedía debía 
estar prohibido. 

Hay personas que lo intentaron y otros que nos alentaron a seguir.
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Hay personas que disfrutaron de lo prohibido.

Para otros esta sala tenía la cualidad de capturar un tiempo 
perdido, o al menos de recuperarlo por el breve instante que 
dura una obra teatro.

No sé muy bien cómo dábamos cuenta de la recuperación 
de ese tiempo perdido, pero era algo que todos, de alguna 
manera, sentíamos.

Había algo que nos hacía distintos. Cruzar el umbral de esa 
puerta y bajar por esas escaleras hacía que una extraña fuerza 
operara sobre nosotros.

Entra título “Esto (no) es un testamento” en la 
pantalla, después de unos segundos se va a negro.
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PAUL A
¿Jugamos?

PEPE
Jugamos. 

NICO
Bien, les voy a explicar las reglas. En sus manos tienen cartas, 
cada una dice un año, y en la carta se muestra el afiche y el 
título de la obra que estaban dando en el ICTUS en ese año.

Yo voy a ir contando los años desde el presente hacia el pasado 
y ustedes contarán algo que les haya pasado en ese año. 

PEPE
¿Y si no tenemos nada para decir?

NICO
No dicen nada. Ok, vamos a partir: 

Comienzan a dar vuelta las cartas

NICO
2016 (Okupación)

PARTE 1 
QUÉ HACÍA YO 
CUANDO DABAN ESA 
OBRA
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MELENA
Muere Celedón, Muere Rillón y última obra de Edgardo Bruna.

NICO
2015 (La noche de los volantines)

NICO
2013 (Einstein)

PEPE
Última obra en la que actúa Nissim.

NICO
2012 (Alguien tiene que parar)

NICO
2011 (Levántate y corre)

PAUL A
Me voy de viaje, pierdo el avión de vuelta y no llego al estreno. 
Mi papá se obsesiona con la muerte.

NICO
2010 (Lindo país esquina con vista al mar)

NICO
2009 (Atascados en Salala)

PEPE
Hago un personaje chico en la tele, lo que me permite vivir 
tranquilamente entre Santiago y la casa en la playa de mi novia.

NICO
2008 (Visitando al Sr. Green)

MELENA
Celebramos los 50 años del ICTUS. 
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PAUL A
Yo actúo de Monga en una obra de La María.

NICO
2007 (Puro cuento es tu cielo azulado)

NICO
2006 (El grito)

MELENA
Esa obra era pésima.

PAUL A
Al único al que le gustaba era a Roberto Poblete.

PEPE
Era mala, mala, mala. Por suerte yo no actué en esa. 

NICO
2005 (Okupación)

NICO
2004 (Sueños de la memoria)

NICO
2003 (Feliz nuevo siglo Doktor Freud)

PEPE
De miércoles a sábado le hago un cunnilingus a María Elena.

MARÍA ELENA
Teatral Pepe, teatral.

PEPE
Pero te lo hago igual.

NICO
2002 (Padre nuestro que estás en la cama)
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NICO
2001 (Amores difíciles)

NICO
1999 (El efecto mariposa)

PEPE
Un año después conozco a mi Hija Rusa.

NICO
1997 (Sostiene Pereira)

PAUL A
Al año siguiente nace mi hija.

NICO
1995 (Einstein)

PAUL A
Mi papá se queda solo en el teatro y decide hacer este 
monólogo.

NICO
1994 (Oleanna)

MELENA
La U campeona después de 25 años.

NICO
1993 (Albertina en cinco tiempos)

PAUL A
Última obra de Delfina Guzmán en el ICTUS, después entra a la 
televisión.

NICO
1992 (Prohibido suicidarse en democracia)
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PAUL A
Estoy embarazada de mi primer hijo.

PEPE
En esa obra había una escena donde me abrazabas, entonces 
siento como te va creciendo la guata durante las funciones. 

NICO
1991 (Pablo Neruda viene volando)

PEPE
Tito Bustamante se cae en este escenario el día del estreno. Yo 
lo reemplazo.

PAUL A
Vamos de gira a Europa. Tengo un camarín para mi sola en el 
Odeón de Paris.

NICO
1990 (La noche de los volantines)

PEPE
Empiezo a trabajar en televisión, a mis 41 años.

NICO
1989 (Diálogos de fin de siglo)

MELENA
Delfina se pelea con Isidora Aguirre, ella se lleva su texto.
Y yo me voy porque me aburrí de este juego...

PAUL A
No po’ María Elena.

PEPE
No, no, no sigamos jugando.

MELENA
¡Es que son muchos años! 
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NICO
1988 (Yo no soy Rappaport)

PEPE
Mi hija mayor, a los 17 años, viene a este teatro a conocerme.

NICO
1986 (Lo que está en el aire)

PAUL A
Entro a estudiar actuación.

PEPE
Yo entro al ICTUS.

NICO
1985 (Primavera con esquina rota)

PAUL A
Ponen a un carabinero punto fijo fuera de mi casa y mi papá se 
compra una pistola.

NICO
1983 (Renegociación de un préstamo relacionado, bajo fuerte 
lluvia en cancha mojada)

PEPE
La junta militar se reúne en lo que ahora es el GAM, pero que 
antes era el Diego Portales, a redactar las leyes que nos rigen 
hasta el día de hoy.

NICO
1982 (Sueños de mala muerte), ¡María Elena vuelve! 

MELENA
Ok, ok.

NICO
1980 (La mar estaba serena)
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PAUL A
Me gritan “cómprate un auto perico” durante todo este año.

NICO
1979 (Lindo país esquina con vista al mar), ¡María Elena ya pues! 

NICO
1978 (¿Cuántos años tiene un día?)

MELENA
Nace mi hijo, El Chamo, como le dicen a los niños en 
Venezuela.

NICO
1976 (Pedro, Juan y Diego)

PAUL A
Yo voy al psiquiatra por primera vez.

NICO
1974 (Nadie sabe para quién se enoja)

PEPE
Se crea formalmente la DINA y la escuela de teatro de la Chile 
es clausurada por los militares.

NICO
1972 (El velero en la botella)

NICO
1971 (¿Qué harán ustedes este año?)

NICO
1970 (Todo en el jardín)

MELENA
Allende sale presidente, voy al discurso de proclamación en la 
Alameda.
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NICO
1969 (Cuestionemos la cuestión)

PEPE
Vendo huevos en mi casa y participo en el comité de 
solidaridad con Vietman.

NICO
1968 (Introducción al elefante y otras zoologías)

MELENA
Hago mi primer toro, de un día para otro.

NICO
¿Qué es un toro?

MELENA
Es un reemplazo.

PEPE
En teatro, cuando tienes que reemplazar urgente, de un día 
para otro. 

PAUL A
Es algo antiguo Nicole. 

NICO
1967 (Humor para gente en serio)

PEPE
Entro a la escuela de teatro de la Católica que quedaba aquí en 
Lastarria 90.

NICOLE
¡Ah! Donde ahora está el Starbucks.

PEPE
Sí.
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MELENA
Yo entro al ICTUS.

NICO
1966 (Lenta danza hacia el patíbulo), diez años después nazco yo. 

NICO
1965 (La maña)

MELENA
Víctor Jara dirige “La maña” en esta misma sala. 

NICO
1964 (El tigre y las dactilógrafas, Variaciones para muertos, 
Pedrito y el lobo, Otelo, Auto de la compasiva, Cuentos de reyes, 
Serapio y Hierbabuena, La visita de la vieja dama), un, dos, tres, 
cuatro más las cuatro que están aquí... ¡ocho obras! 

PAUL A
Me canso.

PEPE
No entiendo como hacían ocho obras en un año.

MELENA
Duraban tres meses, con cartelera de martes a domingo.

PAUL A
Qué agotador.

NICO
1963 (El lugar donde mueren los mamíferos)

NICO
1962 (El velero en la botella)

MELENA
Veo el mundial en el televisor Bolocco de mi tío junto a 
cuarenta personas de mi familia.
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PEPE
Me fugo del internado Barros Arana y desaparezco durante seis 
días.

PAUL A
Lo más importante, mi papi entra al ICTUS.

NICO
1961 (El cepillo de dientes)

PEPE
Le declaro mi amor por carta a mi primera polola.

NICO
1960 (La alondra)

NICO
1959 (La cantante calva)

MELENA
Se crea el Consejo de Censura del Cine. 

NICO
1958 (El milagro del aprendiz charlatán)

PEPE
A los nueve años actúo en Canción de Navidad de Charles 
Dickens y me tiñen el pelo con una escarcha dorada.

NICO
1957 (La paloma y el espino)

MELENA
Muere mi hermano Hugo.

NICO
1956 (Los suplicantes)
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PAUL A
1955, un grupo de estudiantes del teatro de ensayo de la 
Universidad Católica renuncian a seguir en clases. Fundan una 
compañía. El teatro ICTUS.

Pepe, María Elena y Paula se paran al centro del 
escenario.

PEPE
En esa época yo tenía seis años y ya sabía que quería ser actor. 
Mi madre era hermana de Roberto Parada, actor. 
Mis otros tíos eran fundadores del coro de la Universidad de 
Concepción y tenía otro tío que era el director de la sinfónica.

Recuerdo que cuando se juntaba la familia Parada a mí me 
mandaban a la pieza temprano, yo me quedaba despierto 
porque sabía que en algún momento iban a empezar a cantar, 
aparecía el piano, y se armaba una fiesta. Eso me costaba un 
par de coscachos cuando me pillaban, pero valía la pena.

MELENA
Cuando le conté a mi familia que quería ser actriz quedó la 
cagada, me dijeron que acaso no me daba cuenta de cuánto les 
había costado a mis hermanos, mis tíos decían que el arte no 
servía para nada, que el teatro estaba lleno de homosexuales y 
de putas. Recuerdo que una tía me dijo que si quería ser actriz 
tenía que cambiarme el apellido.

PAUL A
En el año 55 yo no había nacido todavía, pero mi papá que en 
esa época era abogado, ya quería ser actor. Tiempo después 
dejaría las leyes para dedicarse al teatro por completo. A veces 
pienso que mi destino como actriz estaba decidido desde antes 
de que yo naciera.

MELENA
De los tres yo soy la primera en entrar al ICTUS.
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La proyección muestra el programa de mano de la 
obra introducción al elefante y otras zoologías.

MELENA
En 1967 nos llaman junto a Julio Jung, quien en ese entonces 
era mi marido, a trabajar en “Introducción al elefante y otras 
zoologías”, una obra de Jorge Díaz.

La proyección muestra recortes de diarios, 
imágenes de antiguos integrantes de Ictus.

En esa época estaban Nissim, Celedón, la Delfina, Jorge Díaz, 
Claudio di Girolamo, entre otros. 

Entrar a trabajar con estos monstruos era un sueño para mí.

Recuerdo que cuando uno de ellos hablaba los otros decían: 
¡Qué inteligente, oye pero qué inteligente!, y mientras los 
escuchaba yo pensaba, ¡qué mierda voy a decir!

Cuando por fin lograba dar mi opinión, ellos decían: ¡Ah!

Se muestra una foto de María Elena joven y con 
minifalda.

PARTE 2
TRES NOCHES DE  
UN SÁBADO
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Esta soy yo en esa época.

Sí...también fui joven alguna vez.

Cuando me miro en esa foto me cuesta pensar que soy yo.  

En uno de los primeros ensayos estaba sentada allá atrás, en 
la última butaca y Jaime Celedón, que era el director, va hacia 
atrás, se sienta al lado mío,

Paula recorre con su dedo la pierna de Melena en 
la foto.

me toma de la pierna y me dice al oído: aquí todas las actrices 
se acuestan con el director.

Un par de años después empezamos a hacer La Manivela.

La proyección muestra una foto de una escena del 
programa de televisión “La Manivela”.

Era la primera vez que un grupo de teatro tenía la libertad de 
pasar a la televisión sin filtro. De ese programa no hay registro 
porque los militares lo hicieron desaparecer después del golpe.

Misma imagen de la manivela pero se ven los 
actores con los ojos vendados.

Se vuelve a proyectar la imagen de María Elena en 
mini falda.

En esa época yo era la sex symbol.

Algo que no me molestaba, porque yo sabía que podía hacer 
mucho más que eso.

Así es que un día propuse un personaje que se llamaba Elisa 
Catriñir Marillán, inspirada en la empleada de mi casa.
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Era una mujer mapuche muy inteligente, pero que se hacía la 
tonta, como muchas mujeres de esa época. 

Cada vez que le preguntaban algo respondía: “somos dos no 
más en la casa”. 

En 1972 ya estábamos trabajando en la idea de la creación 
colectiva, y empezamos a crear una nueva obra que diera 
cuenta de lo que el país estaba viviendo. La obra se llamó “Tres 
noches de un sábado”.

Se proyecta una foto de la obra “Tres noches de un 
sábado”.

Eran tres noches, tres clases sociales distintas, tres mundos 
completamente divididos.

A esa altura Julio Jung ya se había ido, protestando porque 
la Delfina y Nissim se comportaban como patrones de fundo 
y diciendo que la compañía se terminaría llamando “Sharim/
Guzmán”.

Pero yo me quedé. Trabajamos durante cinco meses creando 
esta obra, desde los textos hasta los personajes y todo a través 
de improvisaciones. 

Un día estábamos en ensayo y llega la Juanita, la esposa de 
Nissim, con sus dos hijas. Ese día conocí a la Paula, tenía seis 
años y entró al teatro con una canastita en sus brazos. 

Fotografía en negativo de Paula cuando niña.

PAUL A
Yo venía al teatro desde muy niña. Me encantaba venir, me 
sentaba en todas las butacas, y me paseaba por los camarines. 

Pero nadie me explicó que lo que pasaba aquí, en este 
escenario, no era verdad. 



31

ES TO (N O) ES U N T ES TA MEN TO

Por ejemplo, ver a mi papá pegándole a una mujer.

Foto de Nissim pegándole una cachetada a una 
mujer en una escena de teatro.

Ver a mi papá muchísimo más viejo de lo que era.

Foto de Nissim en obra “Lindo país esquina con 
vista al mar”.

Ver a mi papá como un obrero de la construcción.

Foto de Nissim en obra “Pedro Juan y Diego”.

Pero, una de las cosas que más me llamó la atención fue una 
escena de “Tres noches de un sábado” en donde mi papá 
estaba en la cama con mi tía Delfina Guzmán.

Foto de Nissim y Delfina Guzmán saltando sobre 
una cama en la obra “Tres Noches de un Sábado”.

Sabía que esto era un teatro, pero para mí era muy fuerte todo 
lo que pasaba con él en el escenario.

Yo no podía olvidarme que la persona que estaba ahí, era mi papá.

MELENA
Cuando faltaban dos semanas para el estreno de “Tres noches 
de un sábado”, me dio pielonefritis, por lo que necesitaba 
veinte días de reposo.

En la pantalla de fondo se ve la imagen que se está 
enfocando sobre el escenario, es una maqueta de 
la sala “la comedia”, los personajes del relato son 
piezas de ajedrez que Paula manipula.

Recuerdo que vine al teatro a contarle a mis compañeros sobre 
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mi enfermedad. 
Ese día llegué tarde al ensayo.
La Delfina y Nissim estaban ahí, en la segunda fila; Salcedo y 
Pato al otro lado de las butacas.
Y Claudio estaba arriba del escenario.

Entonces les comenté lo que sucedía. 

Hubo un rato de silencio y luego Claudio dijo:

PEPE
Pucha que lo siento Marujita, pero esa es la fecha. Mira, yo te 
quiero mucho, pero la publicidad ya está afuera, así es que si 
no puedes estar, te vay no más po’.

MELENA
Nadie dijo nada. 

Pantalla dividida entre primer plano a melena que 
le habla a la cámara y maqueta del teatro Ictus.

Entonces le digo a Claudio: “Qué hablai’ tú, que te crees 
director, si no eres ni director, ni pintor, ni actor, ni nada”. 

PEPE
¡Oye, tú no me faltas el respeto ah! 

MELENA
Te falto el respeto como tú me lo faltas a mi. ¡Me voy!

Salí llorando a mares, echando puteadas contra Claudio y 
contra mis compañeros que no dijeron nada.

De hecho, ninguno me llamó después de eso.

Yo pensé que mi carrera como actriz se había acabado.

Desde ese día entendí que en el teatro nadie es indispensable, 
algo de lo que hasta entonces no era consciente.
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No vine al estreno y nunca vi esa obra.

Estuvo más de dos años en cartelera y la vieron más de 
160.000 personas, es decir, cuatro estadios nacionales llenos.

Cuando veía las portadas que hablaban del éxito que estaba 
teniendo la obra, me sentía de nuevo mirando desde la última 
butaca. Yo había sido parte de ese resultado, pero nadie más 
que yo y mis compañeros lo sabían.

Foto de ensayo de la obra “tres noches de un sábado”.

Esta foto es el único registro de mi paso por esa obra.
Esa que esta ahí soy yo. 

Se da vuelta la foto y se muestra un texto escrito detrás.

Atrás escribí las personas que aparecen en ella, taché mi 
nombre y escribí “no estrené”.

María elena recuerda uno de los últimos ensayos. 
El escenario se convierte en su recuerdo. Pepe y 
Paula le ayudan a recrear su recuerdo con lo que 
encuentran en la sala.

Recuerdo uno de los últimos ensayos en los que estuve. 
Este era un hotel parejero, de mala muerte.
Acá había un mesón.
Era de madera, grande, feo.

Ahí había un nochero que siempre estaba durmiendo. 

Acá estaba la sala de espera.

Había cuatro sillas, eran sillas viejas, desvencijadas...
Y también sonaba un bolero.

Había una pareja sentada en la sala de espera.
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Genaro, un camionero y Rosalía, una garzona, se conocieron 
ese mismo día y están esperando su turno.

Luego llega otra pareja.

Miguel, un marinero, su mujer Margarita y su guagua.

Las dos parejas se saludan. Los hombres se reconocen y se 
apartan de las mujeres.

Foto ensayo “tres noches de un sábado”.

Mi personaje era el de esta mujer 

Pepe y nico recrean una escena de la obra. Imitan 
la postura de los personajes en la foto. 

PEPE
Oye entonces voy y le pego un tremendo combo al maricón del 
piano po’ wn.

NICO
Es que ese maricón es muy maricón.

PEPE
¡Por qué habrá maricones tan maricones!

NICO
Bueno, ¡De maricones no más po’! 

MELENA
La conversación de estos dos hombres sigue en torno a putas 
y maricones. Mientras en el fondo las dos mujeres hablan de 
guaguas, embarazos y maternidad.

Todos los actores se congelan.

A mí me gustaba esta escena. Pero ahora, mirándola con 
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distancia, me doy cuenta que en ella se reproducía el mismo 
machismo y mentalidad conservadora que provocaron mi salida 
de esta compañía.

Todos los actores de la escena retoman movimiento 
y se desarman.

PAUL A
¡Ay...María Elena! Me parece que estás siendo un poco drástica 
con lo que estás diciendo. La obra completa no se trataba 
sobre el machismo. 

PEPE
Pero Paula, la escena en donde los dos tipos hablan sobre 
cómo le sacaron la cresta al maricón del piano de la casa de 
putas, ¿no te parece fuerte? 

PAUL A
Claro Pepe, ¡pero eso es un momento de la obra! Además, eso 
era el reflejo de una época. 

PEPE
No sé, a mí me parece muy fuerte.

PAUL A
Yo creo que deberíamos llamar a mi papá.

PEPE
¿Y pa’ qué querí llamar a tu papá? 

PAUL A
Bueno porque mi papá estuvo en esa obra y ustedes no. 

PAUL A
(a Nico)

Nico, perdona que te interrumpa tu chat mientras nosotros 
estamos trabajando... ¿puedes llamar a mi papá por favor?
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NICO
Es que no tengo minutos...bueno, lo voy a llamar por Skype...

PAUL A
 Llámalo como querai, pero llámalo...

NICO
Ya, ahí está marcando, pero ojo que la señal es mala aquí en 
el teatro, estamos en un subterráneo y además no sé si han 
pagado el internet... ¡ahí está! 

Pantalla dividida entre Nissim en Skype y el resto del 
elenco en cámara.

NISSIM
¡Aló!

PAUL A
¡Hola papá!

NISSIM
¡Alóooo!

NICO
Sumi, habla no más, es que hay mala señal aquí en el teatro.

NISSIM
¿Con quién, con quién hablo?

PAUL A
Papá, te llamamos porque estamos discutiendo sobre “Tres 
Noches de un sábado” ...

NISSIM
¡¡¡Aah, la Paulita!!!

PAUL A
Sí papá...bueno, la María Elena dice que es un obra machista y 
homofóbica. Y dice que la echaron y que tú no dijiste nada.
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NISSIM
No era machista ni homofóbica la obra, y además de adónde 
la echaron a la María Elena. Nosotros teníamos carta 
blanca en aquella época, para juzgar, de acuerdo al alcalde 
de Providencia, para juzgar a un homosexual que andaba 
revolviéndola en la noche...

PEPE
Está bien Nissim, pero convengamos que hoy en día el ICTUS no 
pondría una escena donde dos hombres hablan sobre pegarle a 
un homosexual.

NISSIM
¡Claaaro que la pondríamos!

MELENA
Oye Nissim, ¿cómo es eso de que no me echaron? 

NISSIM
No te echaron, ¿de adónde que te echaron? Las cosas 
sucedieron de otra manera.

MELENA
Tú lo recordarás de otra manera. Pero así fue como sucedieron 
las cosas.

NISSIM
Yo recuerdo que se comentaba otra cosa.

MELENA
A ver, ¿qué? ¡Dime! 

NISSIM
Se comentaba que tú estabas muy nerviosa...Incluso yo te pude 
ver, con una especie de ataque de nervios tendida en el foyer 
del teatro. 
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PAUL A
¡Ay Papá! No me digas que tenían el mal gusto de decir que la 
María Elena estaba teniendo una especie de ataque histérico. 
¿Eso decían? 

NISSIM
Claro. Eso se decía al menos en aquella época. 

MELENA
¡Já! ¡Pero Nissim, si yo les mostré hasta un certificado médico, 
a todos! 

NISSIM
No, un certificado médico, yo no me acuerdo de eso. 
La memoria es selectiva, uno se acuerda de lo que debe 
acordarse.

PAUL A
Pero así es re-fácil, ¡eso debería ser para los dos lados po’ 
papá!

NISSIM
El asunto es que me parece que no debería reducirse a si esta 
obra era homofóbica o no, la obra era mucho más que eso...
además tenía una serie de virtudes que... 

PEPE
Obvio que tenía más virtudes. Pero si tú pones esa 
conversación del maricón pa’ arriba y el maricón para abajo, 
en cualquier lugar se cagan de la risa. La cosa no ha cambiado 
tanto a mi parecer. 

PAUL A
No estoy de acuerdo Pepe, yo creo que depende del lugar. 
Aquí en el ICTUS no se reirían. 

PEPE
¡Cómo que no, si se rieron recién! 
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MELENA
¡A mí lo que me parece insólito es que Nissim no se acuerde 
que me echaron del grupo!

PAUL A
Bueno, eso es cierto. Porque te aseguro papá... ¡y no mirí’ pa’ 
arriba cuando te hablo!... te aseguro que, si el enfermo hubiera 
sido uno de los hombres, no habría pasado lo mismo. ¿O 
habrían echado al Pato Contreras, al Salcedo, al Claudio...ah?

NISSIM
Seguramente no…pero no es algo que me llene de orgullo. 

PAUL A
Menos mal.

NISSIM
Era otra época Paulita.

PAUL A
Qué otra época...

NISSIM
Hoy no sería lo mismo. 

PAUL A
Pero ¿cómo que hoy no sería lo mismo? Si desde que ya no 
puedes venir más al teatro y yo me he tenido que hacer cargo 
de todo esto, los hombres que están aquí no me dan la más 
mínima bola, no me hacen caso como te hacían caso a ti…

PEPE
Oye Nissim, ¡eso no es cierto! Yo te llamo después viejo. 

PAUL A
¿Cómo que no es cierto Pepe?

PEPE
Viejo, yo te llamo... ¡no te preocupes! 
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NISSIM
¿Aló?

PAUL A
¿Papá? 

NISSIM
¡Aló!

Se corta la señal.

PAUL A
¡Me cortó! 

PEPE
Nooo, no te cortó, es que siempre le pasa lo mismo, tiene 
problemas con el teclado.

PAUL A
No Pepe, él siempre que no quiere seguir hablando corta la 
conversación.

PEPE
No Paula, no es así.

PAUL A
Ay Pepe, no te pongas tan hombre pa’ tus cosas...

PEPE
¿Y cómo querí’ que me ponga? 

NICO
¿Sigamos? ¡Hey! ¡Sigamos!
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PARTE 3
EL GOLPE

MELENA
En julio de 1973 me invitan, junto a otros actores, a la RDA a 
participar en el Festival Internacional de las Juventudes. Al 
llegar al aeropuerto, Coco Paredes, Director de Chile Films 
y alguien muy cercano a Allende, me pasa una lata de cine 
de 35mm y me dice que tenía que pasársela a un periodista 
cuando llegara a Berlín. 

Al volver a Chile supe que la lata de cine que llevaba era una de 
las quince copias que se registraron de estas imágenes:

Video del “Tanquetazo” de Leonardo Heinrichsen 
en 1973.

PAUL A
El día del tanquetazo, el periodista sueco Leonardo 
Heinrichsen filma su propia muerte.

MELENA
La guerra civil ya había empezado, aunque había un solo 
ejército armado y no era precisamente el nuestro.

PAUL A
Mientras esto estaba pasando, en el ICTUS se seguía 
presentando “Tres noches de un sábado”. Cuando la obra 
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llevaba un año en cartelera viene el golpe de estado.

Portada Cuaderno de Taquilla 1973.

Este es el cuaderno del registro de público de la época.

Páginas del Cuaderno de Taquilla.

Aquí están los días y estas son las personas que venían diariamente.

En todos los años que esta obra estuvo en cartelera el promedio 
de personas siempre fue de 170 espectadores por función.

Página del cuaderno de septiembre del 73.

Excepto el día domingo 9 de septiembre que hubo 98 
personas. El lunes era día de descanso, el martes fue el golpe 
y diez días después se retomaron las funciones con 11 valientes 
espectadores.

Al día siguiente la gente se enteró que el teatro estaba abierto y 
la sala se llenó, a pesar de que las funciones se hacían a las tres 
de la tarde, por el toque de queda.

PEPE
En esa época yo estaba pololeando con la Viviana.

Foto Pepe y Vivi cuando jóvenes.

En esta foto estamos en la Facultad de Artes, ella tenía 16 años 
y yo 23.

Ella es la hija de Don Lucho Corvalán, quien fuera secretario 
general del Partido Comunista por más de 30 años.

La noche anterior había ido a dejar a la Vivi a su casa y se me 
hizo tarde así que me quedé ahí.
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Pepe recrea esta escena. Paula y Melena actúan el 
recuerdo de Pepe. Nico registra con la cámara en 
vivo. En la pantalla vemos esta versión del recuerdo. 

La mañana del golpe me despierta uno de los guardaespaldas 
de Don Lucho y me dice: ¡Pepe levántate, ruido de sables! (a 
la cámara). Con eso se refería a que los militares se estaban 
moviendo.

La casa entera está agitada.
Los compañeros guardan cosas y rompen papeles. Algunos 
están armados.

Incluso yo me había comprado una pistola de la guerra civil 
española, que no servía para nada. 

Me ubiqué en la entrada de la casa, y desde ahí soy testigo 
de cómo Don Lucho tiene varias reuniones cortas con 
compañeros del partido. 

Finalmente llega un vehículo a buscar a don Lucho, yo lo 
acompaño hasta el auto y él al darme la mano me dice:

MELENA
Cuide a las mujeres, compañero.

PEPE
Desde ese momento Don Lucho pasa a la clandestinidad.

A las pocas semanas lo detienen y yo me convierto en el chofer 
de Doña Lili, su mujer.

A él lo vuelvo a ver tres años y medio después, en Moscú.

PEPE
¿A dónde vamos Doña Lili?

PAUL A
Al Ministerio del Interior, Pepe por favor. 
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PEPE
Chuuuuuuuuuu.

MELENA
El 11 de septiembre en la mañana yo tenía una reunión en la 
casa de Raúl Ruiz, porque íbamos a empezar a grabar una 
película con la Bélgica Castro, Sieveking, Julio Jung y yo. Nos 
llaman temprano y nos avisan que el golpe está sucediendo.

Entonces, ponemos la radio y escuchamos los primeros bandos.

Mientras suena una grabación del primer mensaje 
de la junta, en la pantalla vemos las imágenes 
registradas por la cámara en vivo. Estas son de 
un mapa de santiago, la cámara recorre el mapa 
y muestra los lugares que Melena indica en la 
narración. El mapa es una maqueta. Los lugares 
son pequeñas sinécdoques físicas: el Pedagógico, 
un libro, Chilefilmes una cinta minidv, etc.

(Grabación) Atención, a partir de este momento, 
damos paso a una red provincial y nacional de 
radiodifusión de las fuerzas armadas. Se invita a 
todas las radioemisoras libres a conectarse a esta 
cadena. Con ustedes se leerá a continuación la 
proclama de la junta militar de gobierno. Santiago 
11 de septiembre de 1973...

MELENA
Desde nuestra casa tomamos el auto y nos movemos por la 
ciudad tratando de averiguar qué es lo que estaba pasando, nos 
dirigimos a Chilefilms donde Julio leía las noticias, al llegar no 
podemos entrar porque nos encontramos con unas barricadas, 
después nos dirigimos al Pedagógico, y cuando estamos adentro 
nos dicen que vienen entrando los militares. Salimos de ahí 
rápidamente y tratamos de llegar a la casa de Raúl Ruiz que 
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quedaba en Vicuña Mackenna, cerca de la Alameda. 
Entonces empezamos a escuchar los aviones que pasan por encima, 
se escucha el bombardeo y a lo lejos se ve una nube de humo.

Una parte importante de mi vida se borraba con esa nube.
El sueño se había acabado.

PEPE
Desde esa noche entendimos que nuestros días ya no serían 
los mismos. La noche había llegado para quedarse.

PESADILLAS DE ACTORES

MELENA
¿Sabes Pepe? Yo tengo una pesadilla recurrente. Sueño que 
entro al escenario, miro a mis compañeros y están todos 
vestidos de época. 

PEPE
¡Ah! Qué lindo.

MELENA
Me miran extraño, entonces me miro y me doy cuenta que 
estoy vestida así, como ahora. 

PAUL A
Yo también tengo una pesadilla recurrente, estoy actuando, al 
medio del escenario, y me toca salir, pero no tengo idea por 
dónde se sale. Me quedo congelada...

PEPE
¿Saben? Yo nunca me acuerdo de mis sueños. Lo que sí sé, es 
que cuando un sueño me aburre o no me gusta, me despierto. 

Pero si tuviera que jugar a inventar una pesadilla, creo que sería 
algo así: 
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En la pantalla vemos la maqueta de la sala “La 
Comedia”, los tres mirando la maqueta muy cerca. 
Sus caras se ven gigantes.

Estoy al medio del escenario y me desconcentro porque 
el techo empieza a bajar de a poco. Al principio baja 
imperceptiblemente pero después es más rápido... 

PAUL A
...La gente no se da cuenta de que el techo está bajando, miro 
sus caras y aunque no puedo verlas bien, se ven tranquilos, me 
distraigo y se me olvida el texto...

La imagen de la maqueta se fusiona con imágenes 
en movimiento de un bosque con neblina. Nico 
vestida de rojo y con un foco prendido en la mano 
entra a bailar en algún momento.

MELENA
...Me quedo en blanco, trato de buscar ayuda en mis otros 
compañeros, pero estoy sola en el escenario. 

PEPE
...El techo ya está a la altura de nuestras cabezas. Algunos focos 
se sueltan y caen sobre la gente, pero nadie se mueve...y grito: 
¡¿Dónde están mis compañeros?!

PAUL A
...Las luces del público se prenden, entonces puedo ver las 
caras de las personas, cuando intento mirar a los ojos a los 
espectadores me doy cuenta que ninguno tiene ojos. Intento 
gritar, pero la voz no me sale...no puedo decir lo que quiero 
decir...

PEPE
...Trato de moverme, pero mis pies no me responden, 
entonces mi ropa empieza a brillar, es de un color amarillo que 
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enceguece, el brillo de mi ropa inunda toda la sala...

MELENA
...Recupero la voz súbitamente y grito: ¡¡¡sáquenme esta ropa, 
es de mala suerte!!!

PEPE
Intento sacarme la ropa como puedo, pero con cada prenda 
que me saco, aparece una nueva, exactamente igual y de un 
amarillo aún más fuerte...

PAUL A
Aparece en mi mano una campana, empiezo a tocarla sin 
parar, y digo, ¡no se puede tocar una campana en el escenario! 
¡Alguien se va a morir!

MELENA
Mis manos tienen ahora unos palillos, y estoy tejiendo una 
bufanda larga como una bicha...

PAUL A
Siete escobas aparecen alrededor y todas barren hacia afuera 
del escenario, también es mala suerte.

PEPE
Mientras todo esto pasa, los asientos de los espectadores 
empiezan a alejarse, rápidamente, los veo muy muy lejos, 
el techo nos obliga a ponernos de rodillas, intento gritarles, 
decirles que no se vayan, que la obra no se acaba, que la obra 
continúa...

¡Entonces decido despertar! 

Ojalá hubiese sido así de fácil, despertar de la pesadilla que 
estábamos viviendo. 
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PARTE 4
EL EXILIO

Pantalla dividida en dos. En un lado Melena, en el 
otro Pepe. Cuando Pepe habla, la otra mitad de 
la pantalla muestra sus fotos y objetos. Cuando 
Melena habla sucede a la inversa.

PEPE
En diciembre del 73 mis compañeros del Teatro Nuevo Popular 
me dicen que existe la posibilidad de irnos a la RDA.

Mapa de la RDA y medalla del partido comunista ruso.

Ya me había quemado siendo chofer de Doña Lili, así es que se 
hace necesario que me vaya. Le pido permiso al partido, la Vivi 
se queda porque su padre sigue preso. 

Antes de partir nos asilamos en una casa del gobierno de Finlandia.

Bus y personas de juguete.

Nos llevan al aeropuerto en un bus custodiado por carabineros, 
aún recuerdo a la gente en la calle, despidiéndonos. 

Finalmente, llegamos a Alemania.

Mapa de Alemania.
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Postal de Caracas.

MELENA
En julio del 74 me invitan a Caracas a reemplazar a la actriz 
Orietta Escamez, quien junto a mis hermanos se había ido 
meses atrás a hacer una gira con la compañía de los cuatro. 

Foto de Julio Jung joven.

Cinco meses después llega Julio. Todos pensábamos que la dictadura 
sería transitoria y que a los pocos meses podríamos volver.

Mapa de la ciudad de Rostock.

PEPE
Estuve poco más de un año en Rostock, una ciudad alemana 
que queda en el mar Báltico.

Mapa de Alemania y bandera de Rostock.

Foto del grupo de teatro de Pepe + Gitano.

El Volks Theatre nos contrata y hacemos una obra a partir de 
un poema de Pablo Neruda. El Gitano Rodríguez nos hace la 
música en vivo. 

Argolla de matrimonio sobre Pepe.

Con mi primer sueldo voy a comprar argollas de matrimonio, 
pero me alcanza solo para una. Igual, se la mando a la Vivi.

Foto de Julio y Melena jóvenes.

MELENA
A Julio lo contratan en la televisión, hacemos varias obras de 
teatro, giras al interior, y yo también entro a la televisión.
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Mientras intento adaptarme a esta nueva cultura, no puedo 
olvidar lo que sucede en Chile, una parte de mí aún está allá.

Foto de Melena se corta por la mitad. Mapa de Chile.

Cada cierto tiempo llegan compañeros que nos cuentan de los 
horrores de la dictadura.

Foto de amigos desaparecidos. Grabación 
presentación Radio Moscú.

PEPE
En el 75 me invitan a ser parte de un programa especial sobre 
Chile en la Radio Moscú.

Foto de Pepe y Katia.

Decido viajar a la patria de Lenin y unirme al equipo de 
periodistas chilenos que hacían el siguiente programa:

Foto del equipo Radio Moscú completo.

Katia dice su texto en la grabación.

PEPE
Buenas tardes Katia, y también RADIO MAGALLANES, LA 
EMISORA QUE EL FASCISMO NO PUDO ACALLAR.

Foto de Vivi y Pepe en su matrimonio.

En enero del 76 llega Viviana, Las Juventudes Comunistas me 
“sugieren” que me case ya que no era bien visto que viviéramos 
juntos sin estar casados.
Yo acepto, a pesar de que Viviana no estaba de acuerdo, ella 
quería esperar a que su papá estuviera libre.

Foto de Vivi y Pepe en el matrimonio + Gladys Marín.
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Hacemos una ceremonia muy sencilla a la que asisten, por 
ejemplo, la Ministra de Cultura de la Unión Soviética y Gladys 
Marín.

Foto del padre de Melena.

MELENA
El 76 muere mi padre. 

Foto de don Lucho estampilla.

PEPE
El 76 llega Don Lucho Corvalán.

Foto del hijo de Melena + Exiliados.

MELENA
El 78 nace mi hijo y el 79 aparece una lista de exiliados con 
el nombre de mis dos hermanos, mi cuñada y mi marido. Mi 
nombre no aparece.

Foto de Pepe y Adela cuando es aun un bebé.

PEPE
El 79 nace mi hija, Adela.

Pepe mira la pantalla y trata de imitarse a si mismo.

PAUL A
Mientras tanto en Chile, el ICTUS se convertía en uno de los 
pocos refugios de la represión contra la dictadura. De alguna 
manera este espacio era un paréntesis de la realidad. Las 
personas que venían a esta sala tenían la sensación de poder 
compartir ideas que afuera no se podía.

En el 83 el ICTUS vuelve a salir rumbo a Caracas, esta vez con 
“Sueños de Mala Muerte”, escrita por José Donoso.
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MELENA
La crítica a esta obra no fue buena, porque el público esperaba 
una obra que hablara sobre lo que estaba pasando en Chile.

Después de la función estábamos reunidos con otros chilenos, 
y me acuerdo que se acercó Roberto Poblete y dijo:
¡Cuando vuelvan a Chile ustedes van a tener que ganarse su lugar!
En ese momento no supe qué responder a eso.
Me parecía una estupidez esa competencia entre los que se 
habían quedado en Chile y los que estábamos afuera, como si 
los que se quedaron hubiesen sufrido más que nosotros.
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PARTE 5
LA MUERTE  
DE HÉCTOR

En la pantalla vemos una tabla de picar, primer 
plano a las manos de Pepe cortando limones por la 
mitad. Luego de un rato vemos en la misma tabla 
una pequeña maqueta hecha de limones de la 
situación que melena contará. Pepe mueve a los 
personajes.

El 24 de diciembre de ese mismo año recibo una llamada. Me 
dicen que Héctor, mi hermano, está muerto.

Un año antes él había tenido una discusión sobre política con 
el dueño de un local de arepas, un portugués. El tipo terminó 
echando a patadas a mi hermano y a sus amigos, compañeros 
del Partido Comunista. Mientras los echaba decía: “yo no 
atiendo a lacras sureñas expulsadas por Pinochet”.
Pasó un año. 

La noche de navidad, Héctor quería comprar cigarros y este 
local era el único abierto.
El portugués se negó a venderle cigarros, discutieron y le enterró 
un cuchillo en el pecho con el que estaba cortando limones.

Pepe empuja la figurita de Héctor con el cuchillo.
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Como no sangraba lo tiraron afuera del local. Murió en un 
hospital, solo.

Qué absurda esta situación, escapamos de la muerte en Chile y 
la encontramos allá. 
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PARTE 6
PEPE, MOSCÚ Y LA 
CRISIS

Imagen de la medalla orden amistad de los pueblos.

PEPE
El año 83 estábamos de vacaciones con la Vivi y la Adela y 
recibo una llamada de un compañero de la radio Moscú. 
Me da dos noticias importantes: la primera es que me han 
otorgado la medalla Orden de la Amistad de los Pueblos, 
una condecoración que también había recibido Allende y 
Clodomiro Almeyda. La segunda, que mi nombre apareció en 
las listas de las personas que podían retornar a Chile.

La alegría que siento es indescriptible.

Decido volver a Chile, y seguir luchando a pesar de que eso 
significaba separarme de mi hija Adela y de Viviana.
Antes de mi vuelta definitiva, vengo a Chile por un mes, para 
saber lo que me esperaba.

En la pantalla un video de las protestas de los años 
80’s.

Durante ese mes pude vivir en carne propia lo que antes solo 
narraba en la radio: las protestas, el trabajo de la vicaría con los 
desaparecidos, el dolor y la fuerza de los que seguían resistiendo.
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Vuelvo a Moscú y al llegar noto a la Vivi extraña. Entonces le 
pregunto, ¿qué es lo que está pasando?

No recuerdo exactamente cómo me lo dijo, pero fue algo 
como: estoy enamorada de otra persona.
Se había enamorado de un actor ruso. Un weón precioso, un 
príncipe.

Yo le digo que frente a eso no hay nada más que hacer. Que 
contra el amor, no puedo hacer nada.

Tomé mis cosas y volví a mi antiguo departamento, el que me 
había dado la radio Moscú.

Seguí yendo al trabajo como siempre. Pero ya no hablaba con 
casi nadie.

Pepe se pone un abrigo de piel enorme y un gorro 
ruso.

Al salir del trabajo me iba directo al bar del hotel Rossia.

En la pantalla una imagen de lo que parece un bar 
antiguo. melena es la barwoman del bar y le ofrece 
un vaso de coñac.

Tenía unas mesas pequeñas con unas lámparas bajitas como 
para leer.
Yo me sentaba con algún libro, que por supuesto no leía, y 
tomaba coñac hasta la hora del último metro. 

Pepe pide segundo coñac en ruso.

Dayte mne coñac, pozhaluysta.

Melena se lo entrega.

Spasibo.
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Al llegar a mi casa seguía tomando hasta quedarme dormido. 

Pepe pide el tercero.

Day mne yeshche coñac, pozhaluysta.

Melena se lo entrega.

Spasipo.

Y al otro día temprano volvía a la radio.
Después de esa época no volví a tomar coñac.

Melena le sirve otro vaso y pepe lo rechaza. Deja su 
gorro.

Estuve semanas así.

Pepe se levanta y habla a público el resto de la escena.

Una noche al llegar a mi casa después del bar, Liuda, una 
compañera de trabajo de la radio, estaba esperándome parada 
frente a mi puerta.
Me dice que está preocupada por mi, que me quiere cuidar. 
Entramos a la casa.
Aún recuerdo a Liuda desnudándose frente a la ventana, preciosa.

Así pasamos cuatro noches, hasta que me di cuenta que no 
podía seguir con eso. Que esto no me iba a sanar.

A los pocos días voy a la casa de Viviana, por suerte Adela 
no estaba porque no puedo parar de llorar. No puedo 
acostumbrarme a tenerlas lejos. La Viviana se da cuenta de la 
gravedad de mi situación y me propone pedir ayuda.

Entonces decido internarme, no puedo volver en este estado a 
Chile. 
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En la pantalla vemos un video de un bosque, está 
nevando.

Me llevan al Hospital General de Moscú, al área de neuropatología, 
como lo llaman ellos, que en realidad es un psiquiátrico.

Durante los tres meses que estuve ahí conocí a muchas 
personas, un tipo que se creía gato, un ex coronel del ejército 
alcohólico y un ex atleta finlandés que caminaba sin parar.

Me acuerdo de los tratamientos con chorros de agua, las crisis 
de los otros internos a la hora de almuerzo, me acuerdo de 
fumarme veinte cigarrillos de corrido, los baños que no tenían 
puertas, las viejas que me bañaban en una tina. Pero de todos 
estos recuerdos hay dos que cada cierto tiempo vuelven a 
mi cabeza: las visitas de la Viviana y las largas caminatas en el 
bosque bajo la nieve.

Finalmente me dan de alta y preparo mi viaje de vuelta a Chile.

La imagen del bosque nevado se funde con una 
fotografía en donde vemos a pepe, vivi y adela en 
blanco y negro.

Pero antes, le pido a la Viviana que nos vayamos algunos días al 
campo, porque que para mí es importante que la Adela tenga 
un último recuerdo de nosotros juntos. Pasamos unos días 
hermosos. Durante esos días el tiempo parecía no transcurrir, 
como si los bosques no permitieran que lo que estaba 
ocurriendo afuera entrara en nuestra casita de madera. 

Ambas imágenes desaparecen.

Entra Paula.

Al volver del campo, paso por la radio a despedirme de mis colegas.
Desde lejos veo a Liuda, mi compañera que había estado conmigo 
antes de internarme. Me doy cuenta que está embarazada.
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Pepe y Paula se saludan desde lejos.

Me acerco a ella y me dice que no quería que yo me enterara de 
su embarazo, que no quería interferir con mi viaje a Chile, que 
no quiere que me vaya con la preocupación de dejar un hijo acá.

Entra Melena como Babken.

Le digo que, ahora, no hay ninguna posibilidad de que me vaya.

Pepe se gira.

Voy a hablar con Babken, mi ex-jefe, y me dice: 

MELENA
“Pepe, Liuda es una mujer rusa. Las mujeres rusas eligen cuándo 
y con quién tener un hijo. Tú tienes que seguir con tu vida”.

Pepe se gira y camina hacia Paula.

PEPE
Le doy un abrazo a Liuda y me voy.

Abraza a Paula, luego Paula sale.

Decido volver a Chile, a pesar de lo que significaba dejar, ahora, 
a dos hijas allá, pero sabiendo que más adelante volvería.
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PARTE 7
PRIMAVERA CON UNA 
ESQUINA ROTA

Mientras escuchamos el siguiente texto, los actores 
se preparan para representar un extracto de la 
obra “primavera con una esquina rota”, la cámara 
recorre una réplica de sus camarines reales 
expuestos sobre el escenario. Los actores sentados 
en sus camarines ficticios preparándose para 
recrear una representación. La cámara recorre sus 
caras, sus manos, sus objetos.

Nissim en off:

Aquí estoy, nuevamente frente al espejo
el mismo que me vio partir, y el mismo que me vio llegar
el testigo que me recibe todos los días sin importar como me veo.
Mirarse al espejo es volver al ahora, se esté donde esté, se sienta lo 
que se sienta, esté pasando lo que esté pasando.
Veo mi cara y detrás de mi cara el camarín
cae la máscara y develo que siempre estuve aquí
que siempre fui yo el que apareció detrás de bambalinas
que fui todos los personajes y ninguno a la vez
que creer en otra realidad fue lo que me salvó la vida.
He sido más de cien veces yo
He podido descubrir mil versiones de mí
He vestido ropas sucias, trajes mojados, pelucas viejas
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He llorado mis penas sin que nadie sepa que son mías,
He reído en la risa de otros 
y hoy me siento lejos,
lejos de mí, lejos del teatro.
Todo lo que hice fue desde mí.
Cuando todos me dieron la espalda el teatro me recibió
cuando todos dejaron de creer, el teatro me sostuvo con más fuerzas
El teatro fue mi casa, mi refugio, mi familia
El lugar más parecido a la vida, el lugar más cercano a la muerte
El teatro ha resistido conmigo en esta obstinación por creer. 

La cámara se detiene en una foto de “primavera con 
una esquina rota”. Los actores toman posición sobre 
el escenario tratando de imitar la fotografía. Pepe 
interpreta a Rafael, Paula a Beatriz y Melena a Lidia.

Apagón.

En la pantalla se lee: “1985. Primavera con una 
esquina rota. Un hombre está preso por la dictadura 
uruguaya. Su padre y su hija le escriben una carta”.

Fade a negro. Se enciende luz “teatral”.

RAFAEL
Punto y aparte. Me siento un poco perdido. He tenido que 
ponerme la maldita venda otra vez. Creo que ya te lo había 
contado...después del accidente de 1973 (pon accidente entre 
comillas, Lidia) me vuelve ese antiguo dolor y debo recurrir por 
algunos días al vendaje.

Quiero ser realista, flexible, quiero ser amplio, contemporáneo. 
Pero no puedo negarte que esta ceguera temporal me 
desajusta e irrita más allá de la cuenta. Aparte.

No he visto a Graciela últimamente, pero he hablado por 
teléfono con ella...
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BEATRIZ
Abuelo, Abuelo.

RAFAEL
...y sé que están bien.

BEATRIZ
Cómo se escribe el singular de rascacielos.

RAFAEL
Con “s”, y el plural también, igual que escarbadientes.

BEATRIZ
Abuelo, te voy a leer la carta que le escribí a mi papá, escucha 
abuelo, ya, escucha.

RAFAEL
Bueno, Beatricita, a ver...

BEATRIZ
Querido papá, los rascacielos son edificios con muchísimos 
baños, escucha pues Lidia.

RAFAEL
Escucha pues Lidia.

BEATRIZ
En las sombras de los rascacielos, cunden las caras serias y la 
gente que pide limosna...en las sombras de los árboles cunden 
los pastitos y los bichitos...yo pienso que allá donde tú estás 
papá, a última hora de la tarde, debe cundir la tristeza. A mí 
me gustaría mucho, papá, que tú pudieras visitar el rascacielos 
donde trabaja Graciela...o sea, mi mami...firma tu hija, Beatriz 
Herrera.

LIDIA
¡Qué lindo!



69

ES TO (N O) ES U N T ES TA MEN TO

BEATRIZ
¿Te gustó abuela?

LIDIA
¡Lindo, Lindo!... Beatriz, en el escritorio hay unos sobres...anda 
a buscar uno.

BEATRIZ
Ya.

(Sale)

RAFAEL
Bueno, sigamos. Mira Santiago, cuando nuestros verdugos 
suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan también, 
aunque no los encierren, aunque los dejen desamparados y 
atónitos en su casa violada... a su mujer, a su padre, a sus hijos, 
a su vida entera de relaciones. Cuando revientan a un militante, 
como ha sido tu caso...

LIDIA
Pero cómo le vas a poner eso, Rafael por dios.

RAFAEL
Escriba por favor... Cuando revientan a un militante y arrojan 
a su familia al exilio involuntario... desgarran el tiempo... 
trastruecan la historia... no solo para ese mínimo clan, sino que 
corrompen los cimientos de toda la sociedad.

Interrumpe violentamente la escena el video de 
la noticia sobre el caso degollados. Los actores 
se detienen y miran unos segundos la pantalla 
quedando a contra luz con las imágenes de fondo 
de los automóviles antiguos, la prensa agolpada 
en el servicio médico legal y el sonido de radio 
cooperativa. Los actores salen del escenario. 
Entran cuando el video termina.
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PAUL A
El 29 de marzo de 1985, en esta misma sala, estaba ocurriendo 
una función de la obra “Primavera con una esquina rota”. Don 
Roberto Parada era el protagonista de esta obra y su hijo, José 
Manuel Parada, había sido secuestrado el día anterior.

MELENA
Entre el 1er y el 2do acto, llega la hija de Roberto al teatro a 
avisar que habían encontrado el cuerpo de José Manuel.

PEPE
Sus compañeros de escena no saben muy bien qué hacer. 
Nissim le dice al público que la obra se va a suspender y desde 
camarines se escucha la voz de Roberto diciendo: ¡La obra no 
se detiene! La obra continúa, en homenaje a mi hijo asesinado 
por chacales que el mismo chacal rechazaría. 

MELENA
Se había juntado un montón de gente afuera del teatro. Al 
terminar la función, se armó una enorme fila y uno por uno 
fueron subiendo al escenario a abrazar a Roberto. 

Fotografía del funeral de José Manuel Parada.

PEPE
En esta foto estamos en el velorio de mi primo, José Manuel. 
Estamos cantando, seguramente La Internacional. Me llama la 
atención que, aunque nadie se puede sostener por sí mismo, 
cada uno está preocupado de sostener al que está cerca.

Fotografía de Pepe y niños a caballo.

A partir de ese día el Tío Gordo, yo, me voy a vivir con Estela y 
los niños, durante un año. 

MELENA
Pasaron algunos días y Roberto Parada se negó a suspender las 
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funciones. De alguna manera la obra se había convertido en un 
homenaje a su hijo asesinado. 

PAUL A
El sentido de la obra había cambiado radicalmente, porque la 
ficción había traicionado su propia naturaleza y había tomado 
forma en la vida de uno de los actores.

PEPE
Algunos textos tomaron nuevo significado. Un ejemplo de 
ello era el texto que Rafael, el abuelo interpretado por el tío 
Roberto, decía en la escena que acabamos de hacer. 

En la pantalla este texto:

“Cuando revientan a un militante, como fue el caso 
de mi hijo y arrojan a su familia al exilio involuntario 
. . . ¡desgarran el tiempo! ¡Trastruecan la historia! 
No sólo para ese mínimo clan, sino que corrompen 
los cimientos de toda la sociedad.”

MELENA
El silencio que se producía en el público después de ese texto 
era estremecedor. Algo de la realidad se había metido para 
siempre en esa obra.

PEPE
Cuando pienso en esto, me doy cuenta que lo único que me 
queda es el teatro y la calle. 

Durante los ensayos de esta obra el asesino confeso de mi primo 
José Manuel fue puesto en libertad. Ese día hice lo único que 
podía hacer, fui a gritar al bandejón central de la alameda y me 
quedé dos días sin voz. 

Video de Pepe en la Alameda frente a La Moneda. 
Él está detenido, la gente pasa en cámara rápida a 
su alrededor.
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PARTE 8
LA NOCHE DE LOS 
VOLANTINES

MELENA
El 84 regreso a Chile, después de la muerte de Héctor.
Entre los años 84 y 85 empezaron una serie de amenazas a 
diferentes actores.
Al ICTUS llamaban diciendo que había bombas, a Nissim lo 
llamaban a la casa repitiendo la palabra “degüello”. 

Foto de corona mortuaria en la entrada de la casa 
de Melena + foto Melena con Julio Jung.

Y el 21 de marzo del 87, el día del cumpleaños de Julio Jung, 
llegó a nuestra casa una corona de flores, con una tarjeta que 
decía Familia Jung Duvauchelle.

Diario con foto de la Directiva de Sidarte.

En esa época yo ya era parte de la directiva de Sidarte, junto a 
Edgardo Bruna y Verónica Fruns.

Ese mismo año apareció una amenaza más concreta.
Una carta, escrita con letras recortadas de revistas como en las 
películas y una lista de 78 actores.

Imagen de la lista de actores amenazados.
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La carta decía: “Si no se van del país a fin de mes, los matamos 
a todos” firmaba el Comando Trizano. 

En esa lista estaban: Ana González, la Delfina, Nissim, Juan Radrigán, 
Julio Jung, Edgardo Bruna.

La directiva de Sidarte decidió realizar un recurso de 
protección para todos los actores. Un habeas corpus.

Documento Habeas Corpus.

PEPE
Este recurso sirve para evitar detenciones y arrestos arbitrarios 
y en latín significa “Tendrás tu cuerpo libre”.

Tener el cuerpo libre. De qué nos servía tener nuestros cuerpos 
libres si vivíamos con miedo, si nuestras ideas no eran libres.

PAUL A
En esa época yo tenía veinte años y estaba haciendo mi 
primera aparición en la televisión. Era la teleserie “Te conté”. 
La entrada a la televisión me hizo sentir cómoda, porque sentí 
que había encontrado un lugar, mi lugar.

Vemos en la pantalla un extracto de la teleserie “Te 
Conté”.

Como yo estaba nerviosa por ser mi primera teleserie, el 
personaje resultó siendo tímido y no hablando mucho.

El año 89 le pido a mi papá entrar a observar el proceso de 
creación de la próxima obra del ICTUS.

Entonces mi papá me propuso ser Asistente de Dirección.

En pantalla cuaderno de anotaciones.

Este es mi cuadernito de anotaciones. Es muy ordenado 
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porque todos los días llegaba a la casa a pasar en limpio las 
cosas que anotaba en los ensayos.

Incluso anotaba la hora de partida y la duración de las pasadas.

No sé si alguna vez le leí estas críticas a los actores. Yo estaba 
estudiando teatro y era extraño darle críticas a Héctor Noguera 
por ejemplo, que era mi profesor.

Cómo le iba a decir: “muy largas las pausas Tito”, o “Tito, no hay 
que confundir aburrimiento con desgano.” “Mala pasada para el 
público, fome”.

PEPE
¿Se dieron cuenta de que no hay anotaciones para mí?

PAUL A
Debe ser porque no viniste al ensayo, Pepe.

PEPE
Imposible, yo creo que es porque lo hice perfecto.

PAUL A
Bueno cuando yo era niña también era perfecta Pepe, tenía 
muy buenas notas y siempre me ganaba el premio a la mejor 
alumna del curso. Mis padres me cuentan que cuando eran las 
ceremonias de premiación yo me paraba antes de que dijeran 
mi nombre.

Un día en uno de los ensayos, hacía falta un personaje de una 
niña, entonces mi papá me propuso subirme al escenario. 
Antes de que me lo dijera, yo ya estaba arriba y hasta le había 
puesto nombre al personaje.

Una ladrona a la que le pusimos Quiltra. Raro, porque los quiltros 
son los perros que no vienen de ninguna parte, a los que no se 
les puede seguir la huella y bueno, yo soy todo lo contrario.
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Esta obra es importante para mí porque empecé observando el 
proceso de ensayos, luego fui la asistente de dirección, después 
hice un personaje y 26 años más tarde dirigí su remontaje.

A una semana de estrenar la primera versión, el dramaturgo de 
la obra le dijo a mi papá que no le parecía bien esa escena. Que 
creía que ese personaje estaba de más. Yo no dije nada, me fui 
calladita a la peluquería y al ensayo siguiente llegué con el pelo 
teñido con visos blancos. 

PAUL A
Nico, ¿puedes llamar a mi papá por favor?

PEPE
¿De nuevo quieres llamar a tu papá? ¿Para qué?

PAUL A
Para preguntarle por qué razón me dejó en la obra. Si es 
porque le gustaba el personaje o solo porque era yo...

NICO
Está llamando.

Skype con Nissim, que está acostado con pijama.

PAUL A
¡Ay, chuta papá, ya te acostaste! Quería hacerte una última 
pregunta.

NISSIM
Qué...

PAUL A
Papá, ¿te acuerdas lo que me dijiste cuando me teñí el pelo pa’ 
la noche de los volantines?

NISSIM
Claro que me acuerdo.
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PAUL A
¿Qué me dijiste?

NISSIM
“¡¿Pero por qué te teñiste el pelo como vieja, si tu personaje es 
una niña?!”.

PAUL A
¡¡¡Pero si el dramaturgo dijo que mi personaje ya no iba po’!!!

NISSIM
¡¿Y tú crees que le iba a hacer caso al dramaturgo?!

PAUL A
Pero la gente iba a pensar que me estabai protegiendo po’ 
papá...

NISSIM
No, yo no te protegía nada. Te exigía con el mismo rigor que les 
exigía a las demás actrices. 

PAUL A
Yo creo que incluso más, papá.

NISSIM
Nooo, qué más...un poquito más.

PAUL A
Y siempre te tienes que quedar con la última palabra.

NISSIM
Qué última palabra, si yo estoy diciendo lo que era no más.

PAUL A
Entonces hagamos una cosa, voy a terminar esta conversación.

NISSIM
Bueno, terminémosla.
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PAUL A
A las 3 voy a cortar.

NISSIM
1, 2, 3.

PAUL A
Voy a cortaaar.

NISSIM
Ahora.

PAUL A
Vamos a terminarla.

NISSIM
Bueno, terminémosla...

PAUL A
Yo no voy a hablar más, tú tampoco.

NISSIM
No hables más.

PAUL A
¡Aaah, Nico, corta!

Se corta la llamada.

PEPE
Esa escena de la que habla la Paula, pertenece a “La noche de 
los volantines”.
Es una de las alucinaciones de los personajes de la obra.

Por ejemplo, Juan Cabello, mi personaje, creía que ella era su hija.

Esta es una obra particular porque entre el humor está la 
historia de horror que significó el caso degollados.
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Desde que soy chico me he tenido que acostumbrar a la fuerza 
a las pérdidas.

Cuando tenía 17 años murieron mi padrastro, mi papá, mi tía 
Olga, que era como mi madre y finalmente mi mamá. Todo esto 
en menos de un año.

Luego, a lo largo del tiempo he ido perdiendo compañeros y 
compañeras por diferentes razones: la distancia, las diferencias, 
la muerte.

Un compañero de escena no es algo que se encuentre a la 
vuelta de la esquina, cuando uno está sobre el escenario le 
entregas tu vida a ese otro que te acompaña, y uno no le 
entrega la vida a cualquiera.

En mi vida teatral aquí en el ICTUS he tenido dos grandes... tres 
grandes compañeros de escena: Roberto Poblete, Edgardo 
Bruna y Nissim Sharim. 

En estos últimos años me he ido quedado sin ellos. Uno porque 
dice que está en comisión de servicio en la cámara de diputados, 
el segundo tuvo el mal gusto de morirse antes de tiempo y el 
otro porque ya ha perdido su capacidad atlética de antaño.

Nuestro oficio tiene que ver con la repetición, con hacer una 
y otra vez algo, como si fuera la primera vez. Sin embargo, hay 
escenas que me parece no se pueden repetir, porque esas escenas 
están construidas por las personas que las habitan y cuando esas 
personas ya no están, algo de la escena muere con ellas.

Video registro de la obra “La Noche de los Volantines”. 
En la escena están Pepe, Edgardo y Tito Noguera.

Esta escena es de “La Noche de los Volantines”, los tres 
personajes están borrachos, como durante casi toda la obra, y 
discuten sobre un tema que ahora no recuerdo bien.
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Pepe toma posición imitándose a sí mismo en el 
video. Sus movimientos son más lentos, su cuerpo 
es completamente distinto. María Elena imita a Tito 
Noguera y Paula a Edgardo Bruna. Los tres tratan 
de seguir cada uno de los movimientos que el video 
muestra. Después de un rato María Elena se detiene, 
se da cuenta de que no es posible seguir. Paula y 
María Elena se miran y se apartan. Pepe queda solo 
en el escenario. Luego se detiene y también mira el 
video. Luego de unos segundos sale de escena, el 
video queda solo con el escenario vacío.
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PARTE 9
EL LEGADO

Portadas y recortes de diarios y revistas.

PAUL A
Estas son algunas de las entrevistas que me han hecho. En todas 
ellas se repite la misma pregunta. A veces con un cambio de 
matiz, a veces de manera camuflada y otras veces sin rodeos:

“La responsabilidad de un nombre”
“Actriz por herencia”
“Siento un histrionismo casi sanguíneo”
“Con el teatro en la sangre y en la vida”
“No tengo complejo de ser la hija de Nissim”
“Es un regalo ser hija de Nissim Sharim”

Yo entré al teatro en un período complejo. Una transición 
desde todo punto de vista. 

Foto de campaña del “no” con Aylwin en ICTUS.

Esta es una foto para la campaña del No que se tomó en el 
ICTUS, en ella están todos los actores que participaron de esa 
campaña. 

PEPE
Bueno, no todos, Paula. Había algunos que trabajamos en esa 
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campaña y no salimos en esa foto y otros que vinieron solo pa’ 
la foto.

PAUL A
De hecho, a mí ni me invitaron. Pero lo que quiero decir es que 
en el ICTUS pasaban cosas importantes. 

Sin embargo, con la llegada de la democracia, también llegaron 
varios problemas. 

Para algunos existía la ilusión de recuperar la vida que había 
quedado pausada antes de la dictadura, pero al poco andar se 
dieron cuenta de que eso no era posible. 

A finales de los 80 y principios de los 90 el ICTUS, que a esa 
altura llevaba más de treinta años de trabajo ininterrumpido, 
se fue desarmando de a poco. La salida de tres miembros 
importantes, Claudio di Girolamo y Roberto Poblete en el 86, y 
Delfina Guzmán en el 93, hizo que el grupo tuviera que buscar 
nuevas formas para mantenerse. 

Cuando yo llego al ICTUS quiero hablar de otras cosas, no de lo 
que se había perdido. Crecí en dictadura y nunca conocí esa 
utopía de la que hablaban mis compañeros. 

Los últimos 25 años del ICTUS son los que no aparecen en los 
libros, por los que nadie hace homenajes, los que menos se 
recuerdan, esos son mis 25 años. Sería fácil decir que la época 
de gloria del ICTUS fueron los 70 y los 80, y que ahora solo 
somos una sombra de lo que fue ese ICTUS, pero yo no creo 
que sea así. 

El año 2003 uno de los socios del teatro decide que quiere venderlo. 
Pedimos un préstamo a doce años. El 2015 pagamos la última cuota.
Ese mismo año, mi padre, que había sido la columna vertebral de este 
teatro por más de 50 años, lo deja por un problema a la columna que 
lo obliga a quedarse en casa. Enfermedad que yo también heredé. 
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María Elena camina hacia Paula y le entrega un texto.

MELENA
Paula, esto es tuyo. Léelo. 

Paula recibe el texto y lee:

PAUL A
Ese mismo año mi padre, que había sido la columna vertebral 
de este teatro por más de 50 años, lo deja por un problema a la 
columna que lo obliga a quedarse en casa. Enfermedad que yo 
también heredé. 

Pepe lleva una silla al centro del escenario.

Pepe se levanta mira a Paula y lleva una silla al 
centro del escenario.

PAUL A
La luz general baja y entra una luz cenital. 

La luz general baja, entra luz cenital para Paula.

Paula camina hacia la silla. 

Paula camina hacia la silla.

Se sienta. 

Se sienta.

Mira hacia el público.

Mira hacia el público.

Se saca el micrófono. 

Se saca el micrófono.
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Lee. 

Lee el siguiente texto:

A veces siento que debería pedir perdón por haber empezado 
mi carrera en democracia, por no haber sido exiliada, por no 
haber participado de la resistencia y no tener esas utopías 
grabadas en mi.

Muchas veces me enredé en discusiones eternas cuando me 
hablaban de ese universo perdido, pero ¡de qué universo 
perdido me hablan, si yo solo conocí este!

Y desde luego que me duelen nuestros muertos, desde luego 
que me duelen esos años, y por supuesto que admiro la lucha 
que dieron, pero eso no quiere decir que la lucha que estamos 
dando ahora no sea una verdadera lucha. La lucha contra 
el desinterés, contra la desidia, la lucha de todos los días 
convencerme de que este era el camino y no otro. 

Yo no elegí hacerme cargo de este teatro, lo siento como un 
deber. Siento un peso de siglos sobre mi espalda, la misma que 
a ratos no me deja caminar, la misma que a mi padre no lo deja 
caminar.

Yo quiero creer que podemos construir un mundo mejor, que 
puedo ser luz y sombra al servicio del mensaje.

Que el mensaje lo es todo, que comunicar es lo único que 
tenemos como especie, y sé que afuera hay una revolución, 
que afuera el mundo se cae a pedazos y yo no voy a ser parte 
de eso porque estaré muy ocupada aprendiendo discursos de 
hombres y mujeres que no conocí sino en los libros.  

Sé que vinieron a verme porque soy la hija de él. Del gran actor 
del siglo XX, del persistente, del tenaz, del que le hizo frente a 
los monstruos de la dictadura y como un titán se echó al hombro 
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el mundo y también este teatro, como si fuera un mundo.

Sé que no soy capaz de hablar de grandes cosas como él, que 
articula sus ideas como si las conociera desde siempre.

Y es que no quiero hablar más de cosas trágicas, ¡me aburre la 
tragedia! incluso esta tragedia, mi tragedia, quiero que sea la 
última que se diga en este escenario. 

Ya no soy capaz de verme como otra cosa que no sea esto que 
soy. Entonces me invento que siempre quise ser actriz, pero en 
realidad lo que yo quería era ser un puente.

Seguí jugando a creer a pesar de que todas las verdades se 
cayeron a pedazos. 

No me digan que soy inocente, infantil, obstinada en mi 
resistencia a creer, no me digan que debo dejar de ser quien 
soy, que debo corregirme y pensar en algo más sensato porque 
no sé hacer otra cosa, no sé ser otra que esta versión de mí 
misma que se dobla constantemente en otras versiones de mí 
misma. Y ahora que tengo sobre mí un teatro que tiene más 
años de los que he estado viva, me pregunto, ¿Qué pasa si no 
lo logro? ¿Qué pasa si renuncio? No puedo.

En la pantalla Nissim. Dicen las últimas palabras 
al mismo tiempo. paula se gira hacia la pantalla 
quedando frente a su padre.

NISSIM
¿Qué pasa si no lo logro? ¿Qué pasa si renuncio? No puedo.
A veces me pregunto qué pasaría si pudiera decir las cosas que 
no quiero decir. Las cosas que no queremos oír. Inventemos 
por un rato que somos capaces de enfrentar la muerte, mirarla 
a los ojos y decirle que se vaya al carajo, que no le tenemos 
miedo. Y decirle que ninguna muerte me podrá alejar nunca de 
ese teatro, como no se ha podido llevar a ninguno de los que 
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estuvo ahí. Y digámosle al tiempo que su esfuerzo por borrar las 
huellas de los zapatos que han pisado ese escenario es inútil. Y 
que es una estupidez pensar que voy a volver a ser joven y bajar 
corriendo las escaleras, y que inevitablemente mi memoria se 
empezará a borrar, de a poco, y que me olvidaré de todos los 
textos que alguna vez dije, que ni siquiera podré recordar tu 
nombre, Paulita, ni siquiera el mío. Pero al menos me quedará 
la tranquilidad de que el teatro está en buenas manos. Y no me 
refiero a ese lugar físico, ese puñado de cemento mezclado 
con madera y clavos, me refiero al teatro, ese que has sabido 
meter hasta el fondo en ti. Ese teatro, como no tiene un lugar, 
no es posible que alguien te lo quite, ni lo venda, ni lo robe. Eso 
es lo que quisiera entregarte en este momento, si pudiera ser 
valiente y decir las cosas que no sé decir.

Los tres actores con sus sillas en el borde del 
escenario.

MELENA
Mi hijo nació en el exilio, trató de acostumbrarse a este país y 
ha seguido el mismo camino que yo. Durante mucho tiempo 
peleé contra la idea de ser la hermana de o la esposa de, ahora 
no me molesta ser la madre de.

PEPE
Hay cosas que me dejan tranquilo. Desde que vuelvo a Chile, 
hace 33 años, solo me he dedicado a mi oficio, ser actor. Hace 
algunos años pude reunir a mis tres hijas. En diciembre del año 
pasado mientras ensayábamos esta obra fui a ver a mi Masha, 
la hija que tuvimos con Liuda, quien desde hace unos años 
es religiosa de la iglesia ortodoxa. La nieve volvió a hacerme 
compañía, pero esta vez en un momento de felicidad.

PAUL A
Es difícil aceptar que las cosas se terminan. A veces las cosas 
se terminan solo para empezar de nuevo, o para convertirse en 
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algo distinto. Los que vendrán están en alguna parte. Mi trabajo 
es encontrar a esos que vendrán.

Los cajones del mueble/pantalla se abren solos, 
se iluminan. Los actores caminan hacia el mueble, 
quitan los cajones y los reparten por el espacio 
junto a los otros objetos de utilería y vestuario. Van 
armando una especie de museo con los vestigios 
de ese teatro. En la pantalla vemos una cámara 
recorriendo la oficina que da a la calle merced: 
afiches de obras antiguas, libros de contabilidad, 
ticket de obras, libros y cuadernos, fotografías que 
acumulan polvo e historia. cuando el escenario está 
lleno de objetos, los actores salen de escena. Lo 
último que entra es la maqueta del teatro que queda 
al centro. Un teatro en el escenario de un teatro.

El espacio queda solo. La luz se va de a poco y solo 
queda el teatro.

FIN.
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