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UN MINUTO FELIZ

En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia,
reflexion y cuestionamiento sobre las diversas tematicas que

nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su
inauguracion, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de
creaciones escénicas nacionales que surgen cada afo generando
emociones, y aveces incomodidad, en un constante didlogo con
los cambios sociales y culturales.

En el marco del décimo aniversario del centro cultural,
publicamos la Coleccion Dramaturgias GAM, una edicién que
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia politica y estética
chilena durante la tltima década. Son diez obras que representan
algunas de nuestras producciones y coproducciones y que
aportaron al canon creativo, asi comoal vinculo con la memoria
como legado artistico. Cada una de ellas aborda diversas
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar
procesos transformadores, develando el contexto histoérico en el
que estén situadas.

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representacion
como hegemonia natural de este arte, la dramaturgia posee la
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la
puesta en escena a través de la imaginacion, pudiendo percibir
los matices del guion y abriendo las posibilidades para su andlisis
e investigacion. Nos alegra, ademas, difundir este trabajo

bajo premisas democréaticas de acceso e inclusion mediante

la distribucion de los distintos formatos fisico, digital y de
lecturas dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y
creadoras, a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libroy
la Lectura quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte
a la preservacién de nuestro patrimonio cultural escénicoy ala
puesta en valor de la creacion nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM
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SANTIAGO LOZA

Un minuto feliz es una produccién GAM estrenada el 5 de
mayo de 2016 en Sala N1, creada como parte de un proyecto
de residencia con el dramaturgo argentino Santiago Loza el
ano 2015.
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Café con Piernas, Centro de Santiago, finales de los
80. Tres meseras vestidas de uniforme cortisimo,
con cuerpos y edades diferentes pero igualadas en
ese uniforme retro.

LA OTRA

Esta mafiana cuando me desperté volvi a tener lo ojos pegados.
Quise abrir los parpados pero una materia endurecida, pastosa,
me lo impedia. No pude parpadear y por un momento (con

el efecto que tiene el suefio cuando una esté saliendo de su
territorio) pensé si no me habria quedado ciega.

LA MENOR
sProbaste con el téz

LA OTRA
Probé después, claro, limpiarme con un té frio el borde de los
0jos.

LA MENOR
Eso siempre da resultado.

LA OTRA

Claro, siempre, pero eso pude hacerlo después, cuando ya
estaba bien despierta.

Al principio, cuando una no puede ver, solo se tiene miedo.
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LA MENOR
Y el miedo siempre paraliza.

LA OTRA

Eso pensé cuando pudo actuar el pensamiento. El miedo
siempre paraliza, no me voy a dejar ganar por el miedo. No
estoy ciega, solo tengo esta costra que hace un tiempo se me
forma cuando duermo, entre suefios.

LA MENOR
El té negro limpia bastante, deja la piel més tersa. La piel de los
parpados es muy delgada.

LA OTRA
Pensé si esa materia que se sellaba los ojos, no era el sobrante
de un sueno pesado, incbmodo, una manera de sofiar mal.

LA MENOR
Puede ser, una nunca sabe lo que de verdad se suefa.

LA OTRA

Como sea, me limpié bien, con un algodén mojado en té.
Y después, cuando vine a trabajar me olvidé y me pude
maquillar un poco.

LA MENOR

Yo agradezco siempre que me hayas ensefiado a maquillarme
bien. Aprendi sola y las primeras veces que vine a trabajar
parecia un payaso.

LA OTRA

Me gusta que reconozcas las ensefianzas que te pude brindar.
Es cierto, la primera vez eras un verdadero desastre. Los
bordes de los parpados estaban mal delineados y los colores
no combinaban. Te fui enseflando de a poco, te recomendé los
colores ocres para la parte superior de la cara...
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LA MENOR
Y vi de inmediato que me sentaban mejor y me hacian una
mirada més despejada y abierta.

LA OTRA

Con la pintura del comienzo parecias Cleopatra de Egipto,
demasiado marcada y eso intimida a los hombres. Una tiene
que tener una mirada un poco mas accesible.

LA MENOR
Pude notar la diferencia.
No solo en mi cara sino también en los resultados provocados.

LA OTRA
Y el labial...

LA MENOR
Otro gran tema el labial.

LA OTRA

No puede ser que una boca se asemeje a un tomate maduro.
No en un lugar como este.

Una boca debe tener el doble propésito, el de seducir y al
mismo tiempo estar abierta para la charla. Ninguno de los dos
propositos debe primar sobre el otro.

Cuando llegaste tu boca era una provocacion rojay
escandalosa. Te propuse tonos sutiles para tus labios.

LA MENOR
Y lo bien que me hizo darme cuenta del tono que debe tener la
boca en un lugar como este.

LA OTRA
Una boca debe ser amable y al mismo tiempo insinuar de una
manera que no se percibe a simple vista.
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LA MENOR
Podrias dar catedra de boca.
Es magistral tu conocimiento cosmético.

LA OTRA

Yo aprendi, como todas, una no nace sabiendo.

No es natural ponerse pintura en la cara, eso de adornarse la
piel es una herencia primitiva. Un juego prehistorico.

Pero el colorido, a veces, nos disimula el ajetreo.

LA MAYOR
ODA CAFETERA

Negro como un pozo.

Negro como el inconsciente.

Negro como la boca de un animal rabioso.
Negro y excitado.

Negro furioso.

Negro rabioso.

Negro renovador.

Negro pasado a negro, vuelto negro y vigoroso,
Mas negro que lo negro.

Negro espeso.

Negro.

LA OTRA
No sabia que esta mujer tan grande tenia cualidades literarias.

LA MENOR
Hay muchas cosas que no sabemos las unas de las otras.
Tanto desconocimiento apena.
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LA OTRA
Somos ignorantes y cansadas.

LA MAYOR

La historia mitica del café tiene a un pastor en Etiopia. En los
campos aridos etiopes.

En el aburrimiento de las larguisimas jornadas junto a sus
cabras. Los dias que no terminan nunca en Etiopia.

Los dias eternos de los campos aridos etiopes. Junto a un
pufado de cabras sofocadas por un sol abrasador. El pastor
esta vencido de cansancio. Apenas puede con su vida, menos
con las cabras.

Un dia las ve salir del estado sondmbulo con el que mastican
unas miseras hierbas. Las cabras recobran una vitalidad
perdida, se mueven, saltan como al principio de los tiempos.
Parecen despertar de esa modorra pesada, tan ancestraly
africana. El pastor esta desconcertado pero descubre que
los animales han probado un fruto pequefito de un arbusto
desconocido. El mismo desea estar despierto. Se lleva la
semilla a la boca, siente todo ese amargor en el paladar, la
masca un rato y la escupe con asco. Vuelve a su chozay esa
noche no puede conciliar el suefio, lo empuja un optimismo
desconocido, hace planes imposibles, construye un porvenir
en su mente lleno de viajes y prosperidades y a la madrugada
relaciona en sus pensamientos a su estado de bienestar con los
granos que ha probado.

Ha descubierto el poder del café.

LA OTRA
Se puso demasiado extradiegética la Mayor.

LA MENOR
Déjala, estoy aprendiendo algo fundamental.
No sabia del origen de todo esto.
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LA OTRA
Se puede vivir desconociendo el origen.

LA MENOR
A veces calma saber el inicio. Cuando una sabe del comienzo,
puede aguardar con esperanzas un final.

LA OTRA
Hoy se han empefado en la complejidad. No sé por qué se
despertaron tan enmaranadas y confusas.

LA MAYOR

No termina en eso la historia.

El pastor quiere compartir y corroborar su descubrimiento.

Va al monasterio cercano, donde los monjes, por la noche,
cuando intentan rezar, se quedan dormidos con culpa. El pastor
les propone mascar los granos. El monje cocinero acepta pero
de inmediato siente la repulsion oscura y con desagrado tira el
pufado de granos al fuego.

Y alli, en ese momento, monje y pastor sienten un aroma
tostado delicioso, un aroma que los transporta a una plenitud
no conocida.

El monje saca los granos tostados y los vuelca en un cuenco y
le tira un poco de agua hirviendo y ahi se produce un milagro
de alquimia. La primera taza de café humeante. El brebaje

que los Dioses nos han dejado para estar despiertos y alegres.
El café que seré pretexto de conversaciones y encuentrosy
confesiones. Ha nacido en la cocina de un monasterio Etiope
la bebida més extranay oscura de todas, ha nacido el adorado,
café.

LA MENOR
Es bonito, siempre me gustaron los cuentos, las leyendas, ese
tipo de tonteras.

LA OTRA
Nunca tuve una abuela que me lea cuentos en invierno.
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LA MAYOR

No termina en ese punto la historia oscura del café.

Durante siglos estuvo discutido. Incluso tuvo periodos de
prohibicion. Algunas autoridades creian que el café otorgaba
al vulgo cierto grado de lucidez inconveniente. Otros religiosos
crefan que tenia poderes satéanicos, que otorgaba una fuerza
no humana e irracional. Como sea, con el tiempo todos fueron
aceptando las bondades del café. ;Quién puede resistirse a una
taza caliente en el medio del invierno?

El café, las huellas, lo que deja, el recuerdo y el olvido, toda
esa oscuridad sabrosa, la necesidad de compainiia. El calor

que desciende por la garganta y reconforta el interior. Le da
inquietud y calma.

LA MENOR
Qué bonito.
No sé por qué, me puso un poco triste la historia simple del café.

LA MAYOR
No estés triste.
Vendrén buenos tiempos.

LA MENOR
sDe verdad crees eso?

LA MAYOR

Lo he visto en la huella del café, al querer lavar la taza.

Pude ver un dibujo de tiempos présperos en un futuro no tan
alejado.

LA MENOR
Me sube una emocién tan grande.

LA MAYOR

Solo es cuestion de aguardar.
Seguir viviendo.

No perder las esperanzas.
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LA OTRA

Las piernas estéan tan pero tan apretadas que apenas se sienten.
Soy un yo sin piernas que lo sostengan. Me quedo sin base, sin
conexion con el suelo. Me siento divida en partes.

La parte de las piernas va por un lado, mi otra parte va por el otro.
Mi parte superior es un torso que flota. Me siento flotar sin
memoria del tramo inferior. Flota mi torso coronado con esta
cabeza que se mueve de izquierda a derecha.

La cabeza sostiene la sonrisa. La sonrisa, como las piernas,
también se vuelve insensible. La sonrisa podria ser un tatuaje y
serfia mas simple y duradera. Yo no sé si sonrio el resto del dia.
No sé si sonrio afuera.

Me lo dijo el Nato, me lo dijo amablemente para que yo no me
enojara, pero bien que lo dijo, casi nunca te veo sonreir. Y
lejos de ayudarme, lejos de impulsarme a sonreir en las horas
externas, lo que dijo, me puso més amarga.

LA MENOR

Dormi poco y mal. Estoy algo mareada pero no se nota. Nada se
nota mientras una pueda caminar erguida, moviendo un poco
de més las caderas, nada de nada.

Mismo el dia que me vinieron a avisar que habia muerto la
Mamina, yo escuché y asenti, me di vuelta y servi un vaso de
agua, tomé. Por acé paso el agua como raspando, como si
tuviera pedacitos minusculos de vidrio que arafiaban la faringe
y después no senti mas nada. Me quedé retumbando en un
vacio cerebral, como si me hubieran dado un pelotazo en la
cabeza. Como cuando era chica y caminé por el campito y
habia nifios jugando y me tiraron al descuido un pelotazoy
quedé asi, abombada, tambaleante, perdida de todo, de mi.

Me costo saber, por unos segundos, quién era, qué hacia, para
dénde iba. Me quedé ausente. Como cuando me informan que
murié la Mamina y me quedo asi, igualita al golpe. Me doy vuelta
y mi parte de afuera dibuja una sonrisa y agradece por haber
traido la noticia y va hacia los dos hombres del fondo y les

sirve un cortado a cada uno y acepta sus bromas con una ligera
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carcajada. Eso mismo, esa perdida me anda pasando ahora. Sin
noticias, sin golpes, sin nada de nada, me mareo, me tambaleo,
me pierdo de mi.

LA OTRA

Algunas tardes viene un cieguito, lo trae otro canoso, que

ve mal, pero algo ve todavia. Vienen juntos y piden un café
cargado. No hablan, el que ve poco mironéa por el costado
del ojo y toma el café de a sorbos lentos, lo hace durar. El
cieguito toma de un trago y después se queda quieto, con la
cabeza gacha. Paso a su lado y se mueve, como si notara un
poco mi presencia. Paso a su lado y un poco se sacude, apenas,
no se nota, nada se nota, pero lo siento. Vienen cada tarde

y se quedan hasta el horario de cierre. El cieguito anda con
una camisa vieja que a veces, esta mal abrochada. Un pantalén
destefiido también. Poco importa que ande desalifiado, es
ciego, no sabe la diferencia que tiene con andar prolijo. No lo
sabe ni lo sabrd. Tampoco sabe de mi aspecto.

Soy prolija, limpia, muy limpia, impecable. No lo sabe pero me
siente. Un pequefo sobresalto da el cieguito. No percibe mi
aspecto, el cieguito viene a ver a mi alma, le gusta mi alma, lo
enciende, mi alma le hace bien.

LA MENOR

No entiendo lo del doble sentido, no lo entendi nunca. Seré
que yo he sido mas de llamar a las cosas por las cosas mismas.
No andar con vueltas. No me da risita decir una cosa por otra.
Dar a entender algo. Me rio, cuando alguno de los clientes
habla del tamafo y de la forma, del corto, del largo, cuando dan
a entender algo anatomico hago que me rio pero no le veo la
gracia. Ninguna gracia...

LA OTRA

Nunca le vi la gracia. Las cosas estan para ser nombradas, para
ser dichas o para callar para siempre, no entiendo el punto
intermedio. Lo dicho a medias y por lo bajo, no me da gracia,
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ninguna. Me aburre, los chistes son los mismos o parecidos, un
verdadero fastidio.

LA MENOR
Este frio me va a dejar en cama.

LA MAYOR
Mejor que haga frio, me tiene activa.

LA MENOR
Tengo un dolor de piernas que no se me pasa con nada.

LA MAYOR
;Te pasaste los ungtentos que te di?

LA MENOR

Si, pero nada. Siguen doliendo, a veces no puedo ni dormir
del dolor. O duermo con una almohada abajo y las piernas
levantadas. Me despierto contorsionada y sin alivio.

LA MAYOR
Usa grasa de pollo. Fregate fuerte antes de dormir.

LA MENOR
El olor puede ser un asco.

LA MAYOR
El olor es lo de menos. Un poco de grasa, despacio, por todas
partes.

LA MENOR
Esta noche duermo solay entonces pruebo.

LA MAYOR
Qué pena de dia, tan nublado.

LA MENOR
Si, una verdadera pena. Todo nublado.

20
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LA OTRA

Ahora que tenemos este tiempo libre, a la tarde, cuando no
viene ni el diablo, me siento un poco despoblada, tan despoblada
como las tierras inhdspitas del sur, como el desierto.

Yo extraio a mis clientes. Les voy a mandar un mensaje

para que no se pierdan. A los hombres hay que tenerlos asi,
alborotados. Les voy a mandar un mensaje para que vengan y
que no afloje la propina. Les voy a mandar un mensaje porque a
esta hora comienzo a deshabitarme y me da miedo.

Ellos me hacen bien. Me adulan, con ellos soy una reina. Yo

que andaba tan pero tan perdida, en este lugar encuentro un
destino. Yo que andaba con el orgullo por el piso, aqui, en esta
tarima, la cosa se ha elevado un poco.

La tarima, los tacos, todo levanta. Los piropos de los clientes
también levantan. Estoy elevada. Como la estatuita de una
virgen, asi, me siento en un altar. Ellos vienen y hablan y yo, cual
Maria con Jesusito, el hijo, me agacho un poco. Toda esta parte
se inclinay los escuchay protege. Yo me hago Maria, virgen y
santa para ellos. Me contemplan, me aman. Se hacen devotos
de mi presencia. Los tengo cautivados a puro cafecito. Cuando
los conozco, los veo venir y les preparo lo que quieren. Al
hombre le gusta eso, que una lo adivine.

LA MAYOR
Hay menos y menos gente en la tarde por el centro.

LA OTRA
Si, cada vez son menos.

LA MENOR
Los clientes que venian deben estar ahora en el Café Nuevo.

LA OTRA
Ahi andan todas con unos escotes que le llegan al ombligo. Y
salen de la barray los acarician y les hablan al oido.

21
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LA MENOR
Colocan el azucarero, acd, encajado en el escote y se agachany
les endulzan el café y ellos se deleitan y dejan propinas abultadas.

LA OTRA
Yo no podria. Una en este lugar se siente protegida.

LA MAYOR
Una tiene algo de decencia todavia.

LA OTRA

Ademas, la mayoria son extranjeras, caribefas. Mas osadas.
Con todo ese calor que traen, acostumbradas a deambular
desnudas por la playa, entre cocoteros y palmeras. Ellas son
mas salvajes, no como una que tuvo una educacién més o
menos digna.

LA MAYOR
Si, son casi salvajes. Mujeres primitivas. Eso impacta. Uno las
mira por la calle y se da cuenta, no tienen limites.

LA MENOR

Prefiero ganar menos y guardar la dignidad. Andar con la frente
alta. Tuve amorios solo con tres o cuatro clientes a lo sumo.
Pero siempre muy discreta. No podria estar con todos como
ellas, dedicarles la misma atencién, darles el mismo servicio. No
puedo, no estoy preparada para tanto.

LA OTRA

Una es madre y también tuvo madre.

Mi madre hace el aseo desde siempre.

Fue decente siempre, nunca robo, nunca hizo nada que le diera
verglienza. Hasta las monedas que se le caen de los bolsillos de los
pantalones de los patrones. Hasta las monedas que encontraba

en lo rincones, en el suelo, bien olvidadas, hasta las monedas mas
chicas. Mi madre las ponia a la vista, en una pila, para que vean que
no robaba. Ni una moneda, nada, porque si una se queda con una

22
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moneda, después, quiere quedarse con todo.
Una crecio asi, con esa ensefianza. Pobre pero bien honrada.

LA MAYOR
Se me acab¢ la canela. Mafiana compro. Todavia queda
chocolate y endulzante. Canela nada.

LA OTRA

Cuando tuve al primero me asusto de no saber criarlo.

Cuando lo tuve doli6 tanto, pero tanto, ahi pensé que todo lo que
viniera después seria mas grato. No pasé asi, pero no importa.

LA MENOR

Vino el cieguito solo a tomar café. Tu no estabas. No pregunté
directamente por ti. Dio rodeos con la charla. Me conté que su
mujer lo abandoné al perder la vista y tal. Que se fue con otro
que tenia la vista perfecta.

Mala mujer, le dije, para acompanfarlo en su desdicha. El acoto
que cuando perdio la vision, él se puso un poco malo, de mal
humor, osco. Pero ella no tuvo paciencia suficiente. Mala mujer,
volvi a repetir yo.

El cieguito dijo que le costo al principio mucho ubicarse con
las cosas en la casa, porque nunca habia hecho las tareas
domésticas, las més sencillas. Nunca supo donde se guardaban
los utensilios, los elementos de higiene, lo elemental.

Todo eso, lo manejaba la mujer, como se debe. La vida simple

la controlaba ella. Y un buen dia se fue sin explicar, sin dejar
instrucciones y el hombre se quedd asi, medio huacho y a oscuras.
Buscaba un vaso y se le caian las ollas, se tropezaba con la
escoba, se chocaba con los muebles, se lastimaba las rodillas,
las tenia golpeadas, llenas de moretones.

Tenia que aprender todo, pero sin ver, lo elemental estaba oculto.
Mala mujer, repeti por tercera vez, reparando que al decir esa
frase, el cieguito disfrutaba; pasaba la lengua muy rapido por

el borde de los labios, como si se relamiera de mi frase. Como
un vampiro que disfruta las Ultimas gotas de sangre. Mala mujer,
dije por cuartay ultima vez.

23
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LA MAYOR
sCuéntas de azlcar? ;Endulzante? ;Dos? 3Uno¢ ;Amargo como
la vida misma¢ ;Seguro lo prefiere asi?

LA OTRA

En el centro la gente habia perdido la costumbre de tomar
café. No les resultaba demasiado atractivo. Los café cerraban,
bajaba el consumo. Y entonces el duefio tuvo una idea brillante.
Que el café lo sirvan nifias de vestido ajustado y piernas
expuestas. Que los uniformes sean parecidos en la brevedad y
que al moverse, al servir, al ir y venir, el cliente pueda tener la
ilusion de que algunas partes quedaran expuestas. Solo ilusion y
café. Un negocio redondo, préspero.

LA MENOR

Los turnos de las meseras son de ocho horas. Todo el tiempo
de pie. Con tacos altos y sin silla para el descanso. Cada una
debe rentar su lugar de la barra. Dejar una parte de la propina
recibida. Comprar sus propios elementos.

LA MAYOR

Chocolate, canela, endulzante.
3Quiere mas?

3Cuénto mas?

LA MENOR

Hay un camarin donde cambiarse y maquillarse un poco, para
ponerse a punto. Como les gusta a los hombres que se vea una.
Como una estrella.

LA MAYOR
El pelo recogido por la higiene. Tirante y limpio. Puede usarse
una buena trenza también. Gustan las trenzas.

LA MENOR

Mi madre, cuando era pequeiia me hacia una trenzay
entrelazaba una cinta roja, quedaba preciosa, me hacia
especial. Distinguida.
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LA OTRA

Todo estaba normal. EI mismo coqueteo, por afos, igual.
Clientes que venian a descansar el ojo de tanto trabajo rutinario.
Una pausa en la oficina. Un oasis en el desierto urbano.

Y nosotras fuimos sus amores imaginados, sus madres
sustitutas, sus amantes imposibles.

Entonces, un dia llegaron ellas, la amenaza. Locales cerrados
con vidrios opacos, espejados, donde pasa otra cosa. Mujeres
en diminutos bikinis, musica estridente, roces y besos, una
cercania inapropiada.

LA MAYOR
No se puede competir con tanta piel al descubierto.

Una pausa.

LA MAYOR

En mis tiempos fuimos de lo mas pudorosas. La pollera corta
pero a puertas adentro, una preservaba el misterio. Mejor

ir mostrando de a poco. Eso se hacia con los amantes, me
mostraba en cuotas, mes a mes, cada dia un poco més para
que a una nunca la terminen de descubrir del todo. Al fin y al
cabo siempre, adentro, al fondo, una es un misterio.

Yo era talentosa en dosificar los pudores. Aun ahora, cuando voy
al mar, me desvisto poco y nada. Prefiero mirar desde la orillay
quedarme callada. Incluso el mar tiene sus partes ocultas.

Un dia dentro de poco me iré al mar.

A una casa cerca de los pefiascos.

Me haré més solitaria que ahora, ensimismada, muda, quieta.
Tendré una casa modesta y por los vidrios se colara el sonido
insistente del océano que no se detiene ante nada ni nadie.

El océano que nos recuerda que, més alla, todo es infinito

y puro, el océano infatigable vendra en rumor dentro de mi
casita maritima. En el pueblo se hablaréd de mi a mis espaldas.
Las mujeres me mirarén con cierto resquemor y pena. Una de
ellas tratara de difamarme y dird que soy una bruja escondida y
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solitaria con poderes oscuros, otra mandaré a su marido a que
investigue y el buen hombre vendra con pretextos absurdos,
torpes, trayendo algo de su pesca diaria para ir acercandose y
descubrirme y pronto, muy pronto, caeréd hechizado y vendréa
més tardes a escondidas de su esposa y se quedaréa cada vez
un rato més largo. Lo bueno de la vejez es que los amores

no tienen apuro y el tiempo se va estirando como una masa
humeda en la mesa.

Nos dejaremos vivir en la cama con el hombre bueno y él dira
que le recuerdo a una joven encantadora que atendia un café
con piernas en el Centro de Santiago, una muchacha de trenzas
y mirada penetrante. Y haré silencio para no develar que mira
mi pasado.

Y cada vez que tengamos intimidad, el hombre bueno estara
con aquella que una vez fui. Y me haré joven nuevamente.

Al final una aprende que somos un lienzo blanco para que el
hombre imagine a la mujer deseada. Una es una, muchas vy
ninguna en el mismo cuerpo.

Y también un dia ese hombre dejara de venir y me quedaré
mirando la ventanay la luz que se va yendo y sin darme cuenta,
después de anos y afos, sentiré la calma.

Perdon, no sé porqué me fui tan lejos.

Hablabamos de las nuevas chicas, las descartables y los locales
con los vidrios opacos.

LA MENOR
Dicen que han implementado EL MINUTO FELIZ.

LA OTRA
3;De qué se trata?

LA MENOR

De improvisto, en esos antros. Se apaga la musica, se hace un
silencio total y durante un minuto, una de las muchachas se
queda desnuda totalmente.
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LA MAYOR
Qué horror.

LA MENOR

Es un desnudo absoluto. Camina entre los hombres sin tela que
la proteja. Camina despacio y el minuto se va expandiendo en la
mente de los que miran.

LA OTRA
Con eso no hay competencia. No hay amabilidad suficiente que
pueda competir con tanta carne bien expuesta.

LA MENOR
Es el desnudo de todos los desnudos. El minuto eterno. Un
minuto feliz.

LA OTRA

Cuando tuve al segundo fui feliz por un rato. Pensé que
doleria como el primero, pero no. Tuve un parto perfecto,
sin desgarro, sin puntos, sin dolor casi. Fue tan facil que senti
alegria. Cuando lo vi nacer pensé que seria una nifia dichosa y
alegre; no fue asi, pero no importa.

LA MENOR

No soy de las que tienen hijos con los clientes. Los clientes no
son buenos padres y una se puede transformar en un instante
en la mujer horrible de la casa, se puede romper el hechizo.
Si'laven a una asi nomas, vestida para la casa, sin estos tacos,
en zapatillas de lona, sin este maquillaje, una se vuelve comun
y odiable. Mejor mantener la distancia, ser meta inalcanzable,
fantasia eterna. Mujer de paso replicada en los espejos. Amén.

LA OTRA
No te lo dije pero un dia me fui con el cieguito. Me dio una pena
tan grande. Andaba solo. Y lo vi demasiado triste aquel dia.
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LA MENOR
Nunca te lo conté, un dia caminé con el cieguito. Se sentia mal,
era notorio y estaba perdido.

LA OTRA
Apenas probé el café, revolvié el azlcar, varias veces. Pero no
lo tomo.

LA MENOR
Y no es que estuviera malo ni quemado, como tantas veces.

LA OTRA

Aqui nadie se preocupa por el mal sabor del café. Lo toleran,
lo pasan; no es el sabor lo que importa sino estar, mirar,
permanecer un rato.

LA MENOR

Ese dia entraba un viento frio de la calle.

Me pegaba en las piernas. Yo me movia de méas para que se me
pasara, me frotaba un poco las manos.

LA OTRA
Entonces noté que se sentia demasiado mal. Que ya tenia el
café frio el pobre cieguito. Le ofreci otro.

LA MENOR

No me respondio.

Estaba metido al fondo de su silencio.

De pronto noté que se le aflojaban las piernas y se sostuvo con
la barra para no caer al suelo.

LA OTRA

Le pedi al encargado si podia llevarlo.

Habia poca clientela. El encargado refunfufié pero aceptd
porque si el cieguito cafa en el local seria una mala imagen.

LA MENOR
Me puse un abrigo que cubria este uniforme corto.
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El abrigo de lana escondia mi diminuto disfraz, me igualaba a
otras mujeres de la calle.

LA OTRA

Cuando estuve afuera me golped mas fuerte el viento frio

de la Cordillera. Seco y frio como el dia que tuve a mi tercer
hijo. Habia sol y viento y frio y era, de una manera especial, un
dia promisorio. Pensé, ahora si, este nifio seré feliz algun dia.
Nunca sucedio, pero no importa.

LA MENOR

Lo tomé del brazo, lo guié por la calle y pensé 3Cémo habra
aprendido a manipular el baston?

Imaginé la impotencia de la primera vez. Los primeros choques
del cuerpo contra los objetos que se interponian. Lo imaginé
golpeado, frustrado.

LA OTRA

Escuchaba su respiracion.

Era extrafio, porque habia mucha gente por las calle, pero, yo
podia escuchar la respiracion del cieguito. El aire que venia del
fondo de sus pulmones.

Habia un sol tranquilo, tamizado por la contaminacién.

Habia una luz agradable, levanté la cara mientras caminaba y me
dejé iluminar por el sol.

Pensé, pobre, no poder disfrutar de los soles en invierno.
Desconocer la diferencia con los dias de nubes plomizas. No
ver la luz.

LA MENOR

Y después, se anadid este pensamiento: pasan horas y horas
donde la luz que percibo es la del café. La luz que rebotan
los espejos. Paso horas y horas ahi, encerrada y moviéndome
siempre por el mismo camino.
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LA OTRA

Como un pez, en una pecera espejada. Como un pez, pensé

y me dio gracia. Me hizo reir la idea de ser un pez. Se lo

quise comentar al cieguito pero él no lo entenderia. Estaba
abstraido, concentrado en avanzar por el espacio a tientas. No
era momento para chistes.

LA MENOR

Caminamos varias cuadras. Juntos, a paso lento. Esquivando
peatones.

Por un momento me senti rara.

Erayo, en las mismas horas de siempre, pero haciendo algo
que jamas hacia.

LA MAYOR

Era yo, en otro espacio y lugar.

Entonces, era otra version de mi misma.

No estaba en el café. No estaban los viejos aduladores, los
clientes apurados, los clientes pesados. Los mirones.
Nadie me miraba y caminaba del brazo de un ciego.

LA MENOR
Era una version desconocida de mi misma.
Era yo misma de otra forma en la que nunca me habia imaginado.

LA OTRA
Y al pensar esto, caminando, mi mente, se ponia algo confusa.

LA MENOR

Entonces me dije, estoy de la mano de un hombre bueno
que ha perdido la vista. Lo estoy ayudando a regresar a su
casa. Tengo una utilidad en este mundo. Soy alguien que
guiay protege. No debo sentir este desconcierto. Hay soly
acompano. Todo est4 bien. Necesito una calma.

LA OTRA
Entonces mi alma se tranquilizo.
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LA MENOR
Tener ese tipo de pensamientos, los que ordenan, dan sosiego.

LA MAYOR
Mientras tanto, en el café, yo seguia como siempre.
lgual, afos y afios en minifalda.

LA OTRA

A medida que pasen los afios tomarés cada vez mas analgésicos
para tu dolor de piernas y cintura. Eso te ird generando un
hueco estomacal.

Tendras la columna vertebral torcida de pisar mal los tacos.

El pelo seco de tanto tefido.

La cama vacia cuando te vas a dormir cada noche.

Tendras dos gatos que te hardn compania. Y habré una vecina
que te miraré con odio, siempre.

Y haras un viaje a una ciudad de playa, en un verano torrido y
no saldrés de la pieza del hotel porque te has visto al espejoy
te sienta mal el traje de bano.

Volveras al café y usaras medias dobles para ocultar los
defectos acumulados en la piel de las piernas.

Una mafana, te hallaran muerta, caida sobre la bafiera de tu
casa. Desvestida y agobiada, desprolija, como nunca quisiste
que te vieran.

Tendras un funeral modesto, con una sobrina que cada tanto
solia visitarte con verglenza.

Y nadie més sabréa de tu existencia.

Nadie te llevara en sus recuerdos.

Nadie més pronunciara tu nombre ni te dedicaréa un
pensamiento. Nada quedara de ti.

Una pausa.

LA OTRA
Caminamos hacia el rio. Entonces él me pregunto: ;Vives sola?

31



SANTIAGO LOZA

LA MENOR

Con mi madre, le respondi. No le dije de mi nifio. Estoy
acostumbrada a no mencionarlo. Con los clientes paso por alto
el asunto del nifo.

LA OTRA
sTienes un cuarto para ti solita?¢

LA MENOR
Si, hace tiempo que nos mudamos. Antes era todo més apretado.

LA OTRA
sEres morena o rubia®

LA MENOR
Castana.

LA OTRA
Tienes el pelo liso o enrulado.

LA MENOR
Liso.

LA OTRA

Entonces hizo silencio.

Volvi a escuchar el sonido de su respiracion. Un poco més
agitada y entrecortada, por el esfuerzo de la caminata.

LA MENOR
Le ofreci sentarnos en un banco para que descanse.

LA OTRA

Nos quedamos quietos. Uno junto al otro. Yo miraba el rio. La gente
que pasaba. Los arboles que se movian apenas por el viento.

Y estaba en eso, cuando senti una mano acé, que me apretaba
y después otra mas abajo.

Y me sobresalté, no entendi al principio lo que pasaba.

Lo dejé hacer al cieguito a su gusto porque no podia
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reaccionar. Tuve su aliento cerca, se me acercaba a la cara, me
tocaba mas.

LA MENOR

Y se me revolvian las tripas, se me congelaba la sangre, se abria
la piel.

Todo el cuerpo reaccionaba sin mi.

LA OTRA

Y algo, desde un fondo despertd de un sobresalto.

Y lo empujé un poco para que se apartara.

Y en ese impulso se le cayeron los anteojos negros que le
tapaban los ojos inutiles.

LA MENOR

Y vi la mirada de la nada.

Un pozo.

Negro como el café mas turbio.
Noche adentro del dia.

LA OTRA
Y tuve una pena tan grande que no me cabia en el mismo
cuerpo. Unas ganas enormes de no vivir més.

LA MENOR
Y con la poca fuerza que me quedaba, levanté los anteojos y
tapé su miraba obscena.

LA OTRA
Y se me oprimia el pecho y antes de ponerme de pie, le di un
beso en la frente. Como a un nifio en desamparo. Y ahi me alejé.

LA MAYOR

Y caminé tambaleante. Creyendo que me caeria al piso si no
lograba recuperar el equilibrio.

Caminé sin darme vuelta, sin mirar al ciego que habia quedado
alld sentado.
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Caminé sin saber a donde iba.

Me detuve en un puente.

Miré el agua que corria. No se detenia. Seguia su rumbo
transparente desde las montafias hacia el mar. Llevando toda
la impureza lejos. El agua era olvido. El agua se habia llevado
cuerpos, historias, recuerdos. El agua seguiria corriendo
después, cuando yo no estuviera mirando y alin méas todavia.

LA OTRA

El agua seguiria corriendo para siempre.
El agua correria un dia sin mi recuerdo.
El agua me va a sobrevivir.

LA MENOR
Continué mi camino incierto.

LA OTRA

Me vine hacia el centro. A las calles conocidas.

Como una mascota que se pierde y que la guia el impulso del
instinto. Regresé sin darme cuenta al café.

Cala la tarde. Estaba vacio.

Y te vi. De pie, con todos tus afios a cuesta.

LA MAYOR
Te vi entrar desorbitada.

LA MENOR

Como una sondmbula diurna.
Perdida.

Sola.

LA OTRA
Y entonces, abriste los brazos.
Y habia calor y olor a café. Era un lugar conocido.

LA MENOR
Me apretaste fuerte durante un rato largo.
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LA MAYOR
Me salio asi.
Tuve necesidad de darte un abrazo prolongado.

LA OTRA

Entonces, mientras me abrazabas me iba fortaleciendo.
Volviendo a mi. Se reconfortaban los huesos y musculos.

Y ahi, adentro del abrazo me senti feliz.

Duré un minuto, no mucho mas. Pero tuve una felicidad plena.
Como nunca senti antes ni volveré a sentir.

Tuve un minuto feliz.

Todo era calmay no habia peligro.

No queria que me sueltes. No queria estar fuera.

Queria permanecer ahi, refugiada en ese tiempo.

LA MAYOR

Te mantuve asi, apretada.
En mi.

Temblabas un poco.

LA MENOR
El temblor iba cediendo y mi cuerpo se aflojaba.
Dejaba en el abrazo el cansancio, el miedo, la pena.

LA OTRA
Era feliz por un minuto.

LA MENOR
Un minuto feliz.
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