
1

U N MIN U TO FEL IZED I C I O NES G A M      CO L ECC I Ó N D R A M AT U RG I A S G A M

UN MINUTO FELIZ
de Santiago Loza



3

U N MIN U TO FEL IZ

UN MINUTO FELIZ
de Santiago Loza



4

S A N T I AG O LOZ A

Un minuto feliz

Dramaturgia: Santiago Loza

1ª Edición: Editorial OsoLiebre Ltda.
Santiago, Chile, octubre de 2020

Editorial OsoLiebre Ltda.
Teléfono: +56 976 697 046
osoliebre.org

Edición, corrección de forma y de estilo: Paula Loncón Leyton
Diagramación: Diego Castillo Rouliez
Diseño: GAM
Fotografía de portada e interiores: Jorge Sánchez © GAM

Proyecto Financiado por el Fondo Nacional del Libro y la 
Lectura 2020

Obra Licenciada CC: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 
3.0 (CC BY-NC-ND 3.0)

Registro de Propiedad Intelectual N° 265.034
ISBN: 978-956-371-015-1

Este texto cuenta con una lectura dramatizada en formato 
audio a la cual se accede en el sitio web gam.cl



5

U N MIN U TO FEL IZ

En Chile el teatro ha cumplido un rol fundamental de denuncia, 
reflexión y cuestionamiento sobre las diversas temáticas que 
nos interpelan como sociedad y seres humanos. Desde su 
inauguración, GAM ha sido una vitrina para la pluralidad de 
creaciones escénicas nacionales que surgen cada año generando 
emociones, y a veces incomodidad, en un constante diálogo con 
los cambios sociales y culturales. 

En el marco del décimo aniversario del centro cultural, 
publicamos la Colección Dramaturgias GAM, una edición que 
ofrece nuevas lecturas sobre la contingencia política y estética 
chilena durante la última década. Son diez obras que representan 
algunas de nuestras producciones y coproducciones y que 
aportaron al canon creativo, así comoal vínculo con la memoria 
como legado artístico. Cada una de ellas aborda diversas 
particularidades de nuestra idiosincrasia, en narraciones 
extraordinarias que exponen la voluntad popular de generar 
procesos transformadores, develando el contexto histórico en el 
que están situadas. 

Conscientes de que la teatralidad hace uso de la representación 
como hegemonía natural de este arte, la dramaturgia posee la 
cualidad del formato literario que es capaz de sumergirnos en la 
puesta en escena a través de la imaginación, pudiendo percibir 
los matices del guión y abriendo las posibilidades para su análisis 
e investigación. Nos alegra, además, difundir este trabajo 
bajo premisas democráticas de acceso e inclusión mediante  
la distribución de los distintos formatos físico, digital y de 
lecturas dramatizadas en audio. Agradecemos a los creadores y 
creadoras, a los elencos, a los equipos GAM y al Fondo del Libro y 
la Lectura quienes hacen realidad este proyecto, como un aporte 
a la preservación de nuestro patrimonio cultural escénico y a la 
puesta en valor de la creación nacional y de sus artistas.

FELIPE MELLA
Director Ejecutivo GAM
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Un minuto feliz es una producción GAM estrenada el 5 de 
mayo de 2016 en Sala N1, creada como parte de un proyecto 
de residencia con el dramaturgo argentino Santiago Loza el 
año 2015.
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Café con Piernas, Centro de Santiago, finales de los 
80. Tres meseras vestidas de uniforme cortísimo, 
con cuerpos y edades diferentes pero igualadas en 
ese uniforme retro.

L A OTRA
Esta mañana cuando me desperté volví a tener lo ojos pegados.
Quise abrir los párpados pero una materia endurecida, pastosa, 
me lo impedía. No pude parpadear y por un momento (con 
el efecto que tiene el sueño cuando una está saliendo de su 
territorio) pensé si no me habría quedado ciega. 

L A MENOR
¿Probaste con el té?

L A OTRA
Probé después, claro, limpiarme con un té frío el borde de los 
ojos. 

L A MENOR
Eso siempre da resultado.

L A OTRA
Claro, siempre, pero eso pude hacerlo después, cuando ya 
estaba bien despierta.
Al principio, cuando una no puede ver, solo se tiene miedo.
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L A MENOR
Y el miedo siempre paraliza.

L A OTRA
Eso pensé cuando pudo actuar el pensamiento. El miedo 
siempre paraliza, no me voy a dejar ganar por el miedo. No 
estoy ciega, solo tengo esta costra que hace un tiempo se me 
forma cuando duermo, entre sueños.

L A MENOR
El té negro limpia bastante, deja la piel más tersa. La piel de los 
párpados es muy delgada.

L A OTRA
Pensé si esa materia que se sellaba los ojos, no era el sobrante 
de un sueño pesado, incómodo, una manera de soñar mal.

L A MENOR
Puede ser, una nunca sabe lo que de verdad se sueña.

L A OTRA
Como sea, me limpié bien, con un algodón mojado en té.
Y después, cuando vine a trabajar me olvidé y me pude 
maquillar un poco. 

L A MENOR
Yo agradezco siempre que me hayas enseñado a maquillarme 
bien. Aprendí sola y las primeras veces que vine a trabajar 
parecía un payaso.

L A OTRA
Me gusta que reconozcas las enseñanzas que te pude brindar.
Es cierto, la primera vez eras un verdadero desastre. Los 
bordes de los párpados estaban mal delineados y los colores 
no combinaban. Te fui enseñando de a poco, te recomendé los 
colores ocres para la parte superior de la cara…
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L A MENOR
Y vi de inmediato que me sentaban mejor y me hacían una 
mirada más despejada y abierta.

L A OTRA
Con la pintura del comienzo parecías Cleopatra de Egipto, 
demasiado marcada y eso intimida a los hombres. Una tiene 
que tener una mirada un poco más accesible.

L A MENOR
Pude notar la diferencia.
No solo en mi cara sino también en los resultados provocados.

L A OTRA
Y el labial…

L A MENOR
Otro gran tema el labial.

L A OTRA
No puede ser que una boca se asemeje a un tomate maduro.
No en un lugar como este.
Una boca debe tener el doble propósito, el de seducir y al 
mismo tiempo estar abierta para la charla. Ninguno de los dos 
propósitos debe primar sobre el otro.
Cuando llegaste tu boca era una provocación roja y 
escandalosa. Te propuse tonos sutiles para tus labios.

L A MENOR
Y lo bien que me hizo darme cuenta del tono que debe tener la 
boca en un lugar como este.

L A OTRA
Una boca debe ser amable y al mismo tiempo insinuar de una 
manera que no se percibe a simple vista.
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L A MENOR
Podrías dar cátedra de boca. 
Es magistral tu conocimiento cosmético.

L A OTRA
Yo aprendí, como todas, una no nace sabiendo.
No es natural ponerse pintura en la cara, eso de adornarse la 
piel es una herencia primitiva. Un juego prehistórico. 
Pero el colorido, a veces, nos disimula el ajetreo. 

L A MAYOR
ODA CAFETERA

Negro como un pozo.

Negro como el inconsciente.

Negro como la boca de un animal rabioso.

Negro y excitado. 

Negro furioso.

Negro rabioso.

Negro renovador.

Negro pasado a negro, vuelto negro y vigoroso, 

Más negro que lo negro. 

Negro espeso.

Negro.

L A OTRA
No sabía que esta mujer tan grande tenía cualidades literarias.

L A MENOR
Hay muchas cosas que no sabemos las unas de las otras.
Tanto desconocimiento apena.
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L A OTRA
Somos ignorantes y cansadas.

L A MAYOR
La historia mítica del café tiene a un pastor en Etiopía. En los 
campos áridos etíopes.
En el aburrimiento de las larguísimas jornadas junto a sus 
cabras. Los días que no terminan nunca en Etiopía. 
Los días eternos de los campos áridos etíopes. Junto a un 
puñado de cabras sofocadas por un sol abrasador. El pastor 
está vencido de cansancio. Apenas puede con su vida, menos 
con las cabras.
Un día las ve salir del estado sonámbulo con el que mastican 
unas míseras hierbas. Las cabras recobran una vitalidad 
perdida, se mueven, saltan como al principio de los tiempos. 
Parecen despertar de esa modorra pesada,  tan ancestral y 
africana. El pastor está desconcertado pero descubre que 
los animales han probado un fruto pequeñito de un arbusto 
desconocido. El mismo desea estar despierto. Se lleva la 
semilla a la boca, siente todo ese amargor en el paladar, la 
masca un rato y la escupe con asco. Vuelve a su choza y esa 
noche no puede conciliar el sueño, lo empuja un optimismo 
desconocido, hace planes imposibles, construye un porvenir 
en su mente lleno de viajes y prosperidades y a la madrugada 
relaciona en sus pensamientos a su estado de bienestar con los 
granos que ha probado. 

Ha descubierto el poder del café. 

L A OTRA
Se puso demasiado extradiegética la Mayor.

L A MENOR
Déjala, estoy aprendiendo algo fundamental.
No sabía del origen de todo esto.
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L A OTRA
Se puede vivir desconociendo el origen.

L A MENOR
A veces calma saber el inicio. Cuando una sabe del comienzo, 
puede aguardar con esperanzas un final.

L A OTRA
Hoy se han empeñado en la complejidad. No sé por qué se 
despertaron tan enmarañadas y confusas.

L A MAYOR
No termina en eso la historia.
El pastor quiere compartir y corroborar su descubrimiento.
Va al monasterio cercano, donde los monjes, por la noche, 
cuando intentan rezar, se quedan dormidos con culpa. El pastor 
les propone mascar los granos. El monje cocinero acepta pero 
de inmediato siente la repulsión oscura y con desagrado tira el 
puñado de granos al fuego.
Y allí, en ese momento, monje y pastor sienten un aroma 
tostado delicioso, un aroma que los transporta a una plenitud 
no conocida.
El monje saca los granos tostados y los vuelca en un cuenco y 
le tira un poco de agua hirviendo y ahí se produce un milagro 
de alquimia. La primera taza de café humeante. El brebaje 
que los Dioses nos han dejado para estar despiertos y alegres. 
El café que será pretexto de conversaciones y encuentros y 
confesiones. Ha nacido en la cocina de un monasterio Etíope 
la bebida más extraña y oscura de todas, ha nacido el adorado, 
café.

L A MENOR
Es bonito, siempre me gustaron los cuentos, las leyendas, ese 
tipo de tonteras.  

L A OTRA
Nunca tuve una abuela que me lea cuentos en invierno.
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L A MAYOR
No termina en ese punto la historia oscura del café.
Durante siglos estuvo discutido. Incluso tuvo períodos de 
prohibición. Algunas autoridades creían que el café otorgaba 
al vulgo cierto grado de lucidez inconveniente. Otros religiosos 
creían que tenía poderes satánicos, que otorgaba una fuerza 
no humana e irracional. Como sea, con el tiempo todos fueron 
aceptando las bondades del café. ¿Quién puede resistirse a una 
taza caliente en el medio del invierno?
El café, las huellas, lo que deja, el recuerdo y el olvido, toda 
esa oscuridad sabrosa, la necesidad de compañía. El calor 
que desciende por la garganta y reconforta el interior. Le da 
inquietud y calma.

L A MENOR
Qué bonito.
No sé por qué, me puso un poco triste la historia simple del café.

L A MAYOR
No estés triste.
Vendrán buenos tiempos.

L A MENOR
¿De verdad crees eso?

L A MAYOR
Lo he visto en la huella del café, al querer lavar la taza.
Pude ver un dibujo de tiempos prósperos en un futuro no tan 
alejado.

L A MENOR
Me sube una emoción tan grande.

L A MAYOR
Solo es cuestión de aguardar.
Seguir viviendo.
No perder las esperanzas.
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L A OTRA
Las piernas están tan pero tan apretadas que apenas se sienten.
Soy un yo sin piernas que lo sostengan. Me quedo sin base, sin 
conexión con el suelo. Me siento divida en partes. 
La parte de las piernas va por un lado, mi otra parte va por el otro.
Mi parte superior es un torso que flota. Me siento flotar sin 
memoria del tramo inferior. Flota mi torso coronado con esta 
cabeza que se mueve de izquierda a derecha.
La cabeza sostiene la sonrisa. La sonrisa, como las piernas, 
también se vuelve insensible. La sonrisa podría ser un tatuaje y 
sería más simple y duradera. Yo no sé si sonrío el resto del día. 
No sé si sonrío afuera.
Me lo dijo el Ñato, me lo dijo amablemente para que yo no me 
enojara, pero bien que lo dijo, casi nunca te veo sonreír. Y 
lejos de ayudarme, lejos de impulsarme a sonreír en las horas 
externas, lo que dijo, me puso más amarga.

L A MENOR
Dormí poco y mal. Estoy algo mareada pero no se nota. Nada se 
nota mientras una pueda caminar erguida, moviendo un poco 
de más las caderas, nada de nada.
Mismo el día que me vinieron a avisar que había muerto la 
Mamina, yo escuché y asentí, me di vuelta y serví un vaso de 
agua, tomé. Por acá pasó el agua como raspando, como si 
tuviera pedacitos minúsculos de vidrio que arañaban la faringe 
y después no sentí más nada. Me quedé retumbando en un 
vacío cerebral, como si me hubieran dado un pelotazo en la 
cabeza. Como cuando era chica y caminé por el campito y 
había niños jugando y me tiraron al descuido un pelotazo y 
quedé así, abombada, tambaleante, perdida de todo, de mí. 
Me costó saber, por unos segundos, quién era, qué hacía, para 
dónde iba. Me quedé ausente. Como cuando me informan que 
murió la Mamina y me quedo así, igualita al golpe. Me doy vuelta 
y mi parte de afuera dibuja una sonrisa y agradece por haber 
traído la noticia y va hacia los dos hombres del fondo y les 
sirve un cortado a cada uno y acepta sus bromas con una ligera 
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carcajada. Eso mismo, esa perdida me anda pasando ahora. Sin 
noticias, sin golpes, sin nada de nada, me mareo, me tambaleo, 
me pierdo de mí.

L A OTRA
Algunas tardes viene un cieguito, lo trae otro canoso, que 
ve mal, pero algo ve todavía. Vienen juntos y piden un café 
cargado. No hablan, el que ve poco mironéa por el costado 
del ojo y toma el café de a sorbos lentos, lo hace durar. El 
cieguito toma de un trago y después se queda quieto, con la 
cabeza gacha. Paso a su lado y se mueve, como si notara un 
poco mi presencia. Paso a su lado y un poco se sacude, apenas, 
no se nota, nada se nota, pero lo siento. Vienen cada tarde 
y se quedan hasta el horario de cierre. El cieguito anda con 
una camisa vieja que a veces, está mal abrochada. Un pantalón 
desteñido también. Poco importa que ande desaliñado, es 
ciego, no sabe la diferencia que tiene con andar prolijo. No lo 
sabe ni lo sabrá. Tampoco sabe de mi aspecto.
Soy prolija, limpia, muy limpia, impecable. No lo sabe pero me 
siente. Un pequeño sobresalto da el cieguito. No percibe mi 
aspecto, el cieguito viene a ver a mi alma, le gusta mi alma, lo 
enciende, mi alma le hace bien.

L A MENOR
No entiendo lo del doble sentido, no lo entendí nunca. Será 
que yo he sido más de llamar a las cosas por las cosas mismas. 
No andar con vueltas. No me da risita decir una cosa por otra. 
Dar a entender algo. Me río, cuando alguno de los clientes 
habla del tamaño y de la forma, del corto, del largo, cuando dan 
a entender algo anatómico hago que me río pero no le veo la 
gracia. Ninguna gracia…

L A OTRA
Nunca le vi la gracia. Las cosas están para ser nombradas, para 
ser dichas o para callar para siempre, no entiendo el punto 
intermedio. Lo dicho a medias y por lo bajo, no me da gracia, 
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ninguna. Me aburre, los chistes son los mismos o parecidos, un 
verdadero fastidio.

L A MENOR
Este frío me va a dejar en cama.

L A MAYOR
Mejor que haga frío, me tiene activa.

L A MENOR
Tengo un dolor de piernas que no se me pasa con nada.

L A MAYOR
¿Te pasaste los ungüentos que te di?

L A MENOR
Sí, pero nada. Siguen doliendo, a veces no puedo ni dormir 
del dolor. O duermo con una almohada abajo y las piernas 
levantadas. Me despierto contorsionada y sin alivio.

L A MAYOR
Usa grasa de pollo. Fregate fuerte antes de dormir. 

L A MENOR
El olor puede ser un asco.

L A MAYOR
El olor es lo de menos. Un poco de grasa, despacio, por todas 
partes. 

L A MENOR
Esta noche duermo sola y entonces pruebo. 

L A MAYOR
Qué pena de día, tan nublado.

L A MENOR
Sí, una verdadera pena. Todo nublado.
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L A OTRA
Ahora que tenemos este tiempo libre, a la tarde, cuando no 
viene ni el diablo, me siento un poco despoblada, tan despoblada 
como las tierras inhóspitas del sur, como el desierto.
Yo extraño a mis clientes. Les voy a mandar un mensaje 
para que no se pierdan. A los hombres hay que tenerlos así, 
alborotados. Les voy a mandar un mensaje para que vengan y 
que no afloje la propina. Les voy a mandar un mensaje porque a 
esta hora comienzo a deshabitarme y me da miedo.
Ellos me hacen bien. Me adulan, con ellos soy una reina. Yo 
que andaba tan pero tan perdida, en este lugar encuentro un 
destino. Yo que andaba con el orgullo por el piso, aquí, en esta 
tarima, la cosa se ha elevado un poco. 
La tarima, los tacos, todo levanta. Los piropos de los clientes 
también levantan. Estoy elevada. Como la estatuita de una 
virgen, así, me siento en un altar. Ellos vienen y hablan y yo, cual 
María con Jesusito, el hijo, me agacho un poco. Toda esta parte 
se inclina y los escucha y protege. Yo me hago María, virgen y 
santa para ellos. Me contemplan, me aman. Se hacen devotos 
de mi presencia. Los tengo cautivados a puro cafecito. Cuando 
los conozco, los veo venir y les preparo lo que quieren. Al 
hombre le gusta eso, que una lo adivine. 

L A MAYOR
Hay menos y menos gente en la tarde por el centro. 

L A OTRA
Sí, cada vez son menos.

L A MENOR
Los clientes que venían deben estar ahora en el Café Nuevo.

L A OTRA
Ahí andan todas con unos escotes que le llegan al ombligo. Y 
salen de la barra y los acarician y les hablan al oído.
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L A MENOR
Colocan el azucarero, acá, encajado en el escote y se agachan y 
les endulzan el café y ellos se deleitan y dejan propinas abultadas.

L A OTRA
Yo no podría. Una en este lugar se siente protegida.

L A MAYOR
Una tiene algo de decencia todavía.

L A OTRA
Además, la mayoría son extranjeras, caribeñas. Más osadas. 
Con todo ese calor que traen, acostumbradas a deambular 
desnudas por la playa, entre cocoteros y palmeras. Ellas son 
más salvajes, no como una que tuvo una educación más o 
menos digna. 

L A MAYOR
Si, son casi salvajes. Mujeres primitivas. Eso impacta. Uno las 
mira por la calle y se da cuenta, no tienen límites.

L A MENOR
Prefiero ganar menos y guardar la dignidad. Andar con la frente 
alta. Tuve amoríos solo con tres o cuatro clientes a lo sumo. 
Pero siempre muy discreta. No podría estar con todos como 
ellas, dedicarles la misma atención, darles el mismo servicio. No 
puedo, no estoy preparada para tanto. 

L A OTRA
Una es madre y también tuvo madre.
Mi madre hace el aseo desde siempre.
Fue decente siempre, nunca robó, nunca hizo nada que le diera 
vergüenza. Hasta las monedas que se le caen de los bolsillos de los 
pantalones de los patrones. Hasta las monedas que encontraba 
en lo rincones, en el suelo, bien olvidadas, hasta las monedas más 
chicas. Mi madre las ponía a la vista, en una pila, para que vean que 
no robaba. Ni una moneda, nada, porque si una se queda con una 
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moneda, después, quiere quedarse con todo.
Una creció así, con esa enseñanza. Pobre pero bien honrada.

L A MAYOR
Se me acabó la canela. Mañana compro. Todavía queda 
chocolate y endulzante. Canela nada.

L A OTRA
Cuando tuve al primero me asustó de no saber criarlo.
Cuando lo tuve dolió tanto, pero tanto, ahí pensé que todo lo que 
viniera después sería más grato. No pasó así, pero no importa.

L A MENOR
Vino el cieguito solo a tomar café. Tú no estabas. No preguntó 
directamente por ti. Dio rodeos con la charla. Me contó que su 
mujer lo abandonó al perder la vista y tal. Que se fue con otro 
que tenía la vista perfecta.
Mala mujer, le dije, para acompañarlo en su desdicha. El acotó 
que cuando perdió la visión, él se puso un poco malo, de mal 
humor, osco. Pero ella no tuvo paciencia suficiente. Mala mujer, 
volví a repetir yo.
El cieguito dijo que le costó al principio mucho ubicarse con 
las cosas en la casa, porque nunca había hecho las tareas 
domésticas, las más sencillas. Nunca supo donde se guardaban 
los utensilios, los elementos de higiene, lo elemental.
Todo eso, lo manejaba la mujer, como se debe. La vida simple 
la controlaba ella. Y un buen día se fue sin explicar, sin dejar 
instrucciones y el hombre se quedó así, medio huacho y a oscuras.
Buscaba un vaso y se le caían las ollas, se tropezaba con la 
escoba, se chocaba con los muebles, se lastimaba las rodillas, 
las tenía golpeadas, llenas de moretones.
Tenía que aprender todo, pero sin ver, lo elemental estaba oculto.
Mala mujer, repetí por tercera vez, reparando que al decir esa 
frase, el cieguito disfrutaba; pasaba la lengua muy rápido por 
el borde de los labios, como si se relamiera de mi frase. Como 
un vampiro que disfruta las últimas gotas de sangre. Mala mujer, 
dije por cuarta y última vez.
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L A MAYOR
¿Cuántas de azúcar? ¿Endulzante? ¿Dos? ¿Uno? ¿Amargo como 
la vida misma? ¿Seguro lo prefiere así?

L A OTRA
En el centro la gente había perdido la costumbre de tomar 
café. No les resultaba demasiado atractivo. Los café cerraban, 
bajaba el consumo. Y entonces el dueño tuvo una idea brillante. 
Que el café lo sirvan niñas de vestido ajustado y piernas 
expuestas. Que los uniformes sean parecidos en la brevedad y 
que al moverse, al servir, al ir y venir, el cliente pueda tener la 
ilusión de que algunas partes quedarán expuestas. Solo ilusión y 
café. Un negocio redondo, próspero.

L A MENOR
Los turnos de las meseras son de ocho horas. Todo el tiempo 
de pie. Con tacos altos y sin silla para el descanso. Cada una 
debe rentar su lugar de la barra. Dejar una parte de la propina 
recibida. Comprar sus propios elementos.

L A MAYOR
Chocolate, canela, endulzante.
¿Quiere más?
¿Cuánto más?

L A MENOR
Hay un camarín donde cambiarse y maquillarse un poco, para 
ponerse a punto. Como les gusta a los hombres que se vea una. 
Como una estrella.

L A MAYOR
El pelo recogido por la higiene. Tirante y limpio. Puede usarse 
una buena trenza también. Gustan las trenzas.

L A MENOR
Mi madre, cuando era pequeña me hacía una trenza y 
entrelazaba una cinta roja, quedaba preciosa, me hacía 
especial. Distinguida.
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L A OTRA
Todo estaba normal. El mismo coqueteo, por años, igual. 
Clientes que venían a descansar el ojo de tanto trabajo rutinario. 
Una pausa en la oficina. Un oasis en el desierto urbano.
Y nosotras fuimos sus amores imaginados, sus madres 
sustitutas, sus amantes imposibles.
Entonces, un día llegaron ellas, la amenaza. Locales cerrados 
con vidrios opacos, espejados, donde pasa otra cosa. Mujeres 
en diminutos bikinis, música estridente, roces y besos, una 
cercanía inapropiada.

L A MAYOR
No se puede competir con tanta piel al descubierto.

Una pausa.

L A MAYOR
En mis tiempos fuimos de lo más pudorosas. La pollera corta 
pero a puertas adentro, una preservaba el misterio. Mejor 
ir mostrando de a poco. Eso se hacía con los amantes, me 
mostraba en cuotas, mes a mes, cada día un poco más para 
que a una nunca la terminen de descubrir del todo. Al fin y al 
cabo siempre, adentro, al fondo, una es un misterio.
Yo era talentosa en dosificar los pudores. Aún ahora, cuando voy 
al mar, me desvisto poco y nada. Prefiero mirar desde la orilla y 
quedarme callada. Incluso el mar tiene sus partes ocultas.
Un día dentro de poco me iré al mar.
A una casa cerca de los peñascos.
Me haré más solitaria que ahora, ensimismada, muda, quieta. 
Tendré una casa modesta y por los vidrios se colará el sonido 
insistente del océano que no se detiene ante nada ni nadie. 
El océano que nos recuerda que, más allá, todo es infinito 
y puro, el océano infatigable vendrá en rumor dentro de mi 
casita marítima. En el pueblo se hablará de mí a mis espaldas. 
Las mujeres me mirarán con cierto resquemor y pena. Una de 
ellas tratará de difamarme y dirá que soy una bruja escondida y 
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solitaria con poderes oscuros, otra mandará a su marido a que 
investigue y el buen hombre vendrá con pretextos absurdos, 
torpes, trayendo algo de su pesca diaria para ir acercándose y 
descubrirme y pronto, muy pronto, caerá hechizado y vendrá 
más tardes a escondidas de su esposa y se quedará cada vez 
un rato más largo. Lo bueno de la vejez es que los amores 
no tienen apuro y el tiempo se va estirando como una masa 
húmeda en la mesa.
Nos dejaremos vivir en la cama con el hombre bueno y él dirá 
que le recuerdo a una joven encantadora que atendía un café 
con piernas en el Centro de Santiago, una muchacha de trenzas 
y mirada penetrante. Y haré silencio para no develar que mira 
mi pasado.
Y cada vez que tengamos intimidad, el hombre bueno estará 
con aquella que una vez fui. Y me hará joven nuevamente.
Al final una aprende que somos un lienzo blanco para que el 
hombre imagine a la mujer deseada. Una es una, muchas  y 
ninguna en el mismo cuerpo.
Y también un día ese hombre dejará de venir y me quedaré 
mirando la ventana y la luz que se va yendo y sin darme cuenta, 
después de años y años, sentiré la calma.
Perdón, no sé porqué me fui tan lejos.
Hablábamos de las nuevas chicas, las descartables y los locales 
con los vidrios opacos.

L A MENOR
Dicen que han implementado EL MINUTO FELIZ. 

L A OTRA
¿De qué se trata?

L A MENOR
De improvisto, en esos antros. Se apaga la música, se hace un 
silencio total y durante un minuto, una de las muchachas se 
queda desnuda totalmente. 
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L A MAYOR
Qué horror.

L A MENOR
Es un desnudo absoluto. Camina entre los hombres sin tela que 
la proteja. Camina despacio y el minuto se va expandiendo en la 
mente de los que miran.

L A OTRA
Con eso no hay competencia. No hay amabilidad suficiente que 
pueda competir con tanta carne bien expuesta.

L A MENOR
Es el desnudo de todos los desnudos. El minuto eterno. Un 
minuto feliz.

L A OTRA
Cuando tuve al segundo fui feliz por un rato. Pensé que 
dolería como el primero, pero no. Tuve un parto perfecto, 
sin desgarro, sin puntos, sin dolor casi. Fue tan fácil que sentí 
alegría. Cuando lo vi nacer pensé que sería una niña dichosa y 
alegre; no fue así, pero no importa. 

L A MENOR
No soy de las que tienen hijos con los clientes. Los clientes no 
son buenos padres y una se puede transformar en un instante 
en la mujer horrible de la casa, se puede romper el hechizo.
Si la ven a una así nomás, vestida para la casa, sin estos tacos, 
en zapatillas de lona, sin este maquillaje, una se vuelve común 
y odiable. Mejor mantener la distancia, ser meta inalcanzable, 
fantasía eterna. Mujer de paso replicada en los espejos. Amén.

L A OTRA
No te lo dije pero un día me fui con el cieguito. Me dio una pena 
tan grande. Andaba solo. Y lo vi demasiado triste aquel día.
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L A MENOR
Nunca te lo conté, un día caminé con el cieguito. Se sentía mal, 
era notorio y estaba perdido. 

L A OTRA
Apenas probó el café, revolvió el azúcar, varias veces. Pero no 
lo tomó.

L A MENOR
Y no es que estuviera malo ni quemado, como tantas veces.

L A OTRA
Aquí nadie se preocupa por el mal sabor del café. Lo toleran, 
lo pasan; no es el sabor lo que importa sino estar, mirar, 
permanecer un rato.

L A MENOR
Ese día entraba un viento frío de la calle.
Me pegaba en las piernas. Yo me movía de más para que se me 
pasara, me frotaba un poco las manos.

L A OTRA
Entonces noté que se sentía demasiado mal. Que ya tenía el 
café frío el pobre cieguito. Le ofrecí otro. 

L A MENOR
No me respondió.
Estaba metido al fondo de su silencio.
De pronto noté que se le aflojaban las piernas y se sostuvo con 
la barra para no caer al suelo.

L A OTRA
Le pedí al encargado si podía llevarlo.
Había poca clientela. El encargado refunfuñó pero aceptó 
porque si el cieguito caía en el local sería una mala imagen. 

L A MENOR
Me puse un abrigo que cubría este uniforme corto.
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El abrigo de lana escondía mi diminuto disfraz, me igualaba a 
otras mujeres de la calle.

L A OTRA
Cuando estuve afuera me golpeó más fuerte el viento frío 
de la Cordillera. Seco y frío como el día que tuve a mi tercer 
hijo. Había sol y viento y frío y era, de una manera especial, un 
día promisorio. Pensé, ahora sí, este niño será feliz algún día. 
Nunca sucedió, pero no importa.

L A MENOR
Lo tomé del brazo, lo guié por la calle y pensé ¿Cómo habrá 
aprendido a manipular el bastón?
Imaginé la impotencia de la primera vez. Los primeros choques 
del cuerpo contra los objetos que se interponían. Lo imaginé 
golpeado, frustrado.

L A OTRA
Escuchaba su respiración.
Era extraño, porque había mucha gente por las calle, pero, yo 
podía escuchar la respiración del cieguito. El aire que venía del 
fondo de sus pulmones. 
Había un sol tranquilo, tamizado por la contaminación. 
Había una luz agradable, levanté la cara mientras caminaba y me 
dejé iluminar por el sol. 
Pensé, pobre, no poder disfrutar de los soles en invierno. 
Desconocer la diferencia con los días de nubes plomizas. No 
ver la luz.

L A MENOR
Y después, se añadió este pensamiento: pasan horas y horas 
donde la luz que percibo es la del café. La luz que rebotan 
los espejos. Paso horas y horas ahí, encerrada y moviéndome 
siempre por el mismo camino.



30

S A N T I AG O LOZ A

L A OTRA
Como un pez, en una pecera espejada. Como un pez, pensé 
y me dio gracia. Me hizo reír la idea de ser un pez. Se lo 
quise comentar al cieguito pero él no lo entendería. Estaba 
abstraído, concentrado en avanzar por el espacio a tientas. No 
era momento para chistes.

L A MENOR
Caminamos varias cuadras. Juntos, a paso lento. Esquivando 
peatones.
Por un momento me sentí rara.
Era yo, en las mismas horas de siempre, pero haciendo algo 
que jamás hacía.

L A MAYOR
Era yo, en otro espacio y lugar.
Entonces, era otra versión de mí misma.
No estaba en el café. No estaban los viejos aduladores, los 
clientes apurados, los clientes pesados. Los mirones.
Nadie me miraba y caminaba del brazo de un ciego.

L A MENOR
Era una versión desconocida de mí misma.
Era yo misma de otra forma en la que nunca me había imaginado.

L A OTRA
Y al pensar esto, caminando, mi mente, se ponía algo confusa. 

L A MENOR
Entonces me dije, estoy de la mano de un hombre bueno 
que ha perdido la vista. Lo estoy ayudando a regresar a su 
casa. Tengo una utilidad en este mundo. Soy alguien que 
guía y protege. No debo sentir este desconcierto. Hay sol y 
acompaño. Todo está bien. Necesito una calma. 

L A OTRA
Entonces mi alma se tranquilizó.
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L A MENOR
Tener ese tipo de pensamientos, los que ordenan, dan sosiego.

L A MAYOR
Mientras tanto, en el café, yo seguía como siempre.  
Igual, años y años en minifalda. 

L A OTRA
A medida que pasen los años tomarás cada vez más analgésicos 
para tu dolor de piernas y cintura. Eso te irá generando un 
hueco estomacal.
Tendrás la columna vertebral torcida de pisar mal los tacos.
El pelo seco de tanto teñido.
La cama vacía cuando te vas a dormir cada noche.
Tendrás dos gatos que te harán compañía. Y habrá una vecina 
que te mirará con odio, siempre.
Y harás un viaje a una ciudad de playa, en un verano tórrido y 
no saldrás de la pieza del hotel porque te has visto al espejo y 
te sienta mal el traje de baño.
Volverás al café y usaras medias dobles para ocultar los 
defectos acumulados en la piel de las piernas.
Una mañana, te hallarán muerta, caída sobre la bañera de tu 
casa. Desvestida y agobiada, desprolija, como nunca quisiste 
que te vieran.
Tendrás un funeral modesto, con una sobrina que cada tanto 
solía visitarte con vergüenza.
Y nadie más sabrá de tu existencia.
Nadie te llevará en sus recuerdos.
Nadie más pronunciará tu nombre ni te dedicará un 
pensamiento. Nada quedará de ti.

Una pausa.

L A OTRA
Caminamos hacia el río. Entonces él me preguntó: ¿Vives sola?
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L A MENOR
Con mi madre, le respondí. No le dije de mi niño. Estoy 
acostumbrada a no mencionarlo. Con los clientes paso por alto 
el asunto del niño.

L A OTRA
¿Tienes un cuarto para ti solita?

L A MENOR
Sí, hace tiempo que nos mudamos. Antes era todo más apretado.

L A OTRA
¿Eres morena o rubia?

L A MENOR
Castaña.

L A OTRA
Tienes el pelo liso o enrulado.

L A MENOR
Liso.

L A OTRA
Entonces hizo silencio.
Volví a escuchar el sonido de su respiración. Un poco más 
agitada y entrecortada, por el esfuerzo de la caminata.

L A MENOR
Le ofrecí sentarnos en un banco para que descanse.

L A OTRA
Nos quedamos quietos. Uno junto al otro. Yo miraba el río. La gente 
que pasaba. Los árboles que se movían apenas por el viento.
Y estaba en eso, cuando sentí una mano acá, que me apretaba 
y después otra más abajo.
Y me sobresalté, no entendí al principio lo que pasaba.
Lo dejé hacer al cieguito a su gusto porque no podía 
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reaccionar. Tuve su aliento cerca, se me acercaba a la cara, me 
tocaba más.

L A MENOR
Y se me revolvían las tripas, se me congelaba la sangre, se abría 
la piel.
Todo el cuerpo reaccionaba sin mí.

L A OTRA
Y algo, desde un fondo despertó de un sobresalto.
Y lo empujé un poco para que se apartara.
Y en ese impulso se le cayeron los anteojos negros que le 
tapaban los ojos inútiles.

L A MENOR
Y vi la mirada de la nada.
Un pozo.
Negro como el café más turbio.
Noche adentro del día.

L A OTRA
Y tuve una pena tan grande que no me cabía en el mismo 
cuerpo. Unas ganas enormes de no vivir más.

L A MENOR
Y con la poca fuerza que me quedaba, levanté los anteojos y 
tapé su miraba obscena. 

L A OTRA
Y se me oprimía el pecho y antes de ponerme de pie, le di un 
beso en la frente. Como a un niño en desamparo. Y ahí me alejé.

L A MAYOR
Y caminé tambaleante. Creyendo que me caería al piso si no 
lograba recuperar el equilibrio.
Caminé sin darme vuelta, sin mirar al ciego que había quedado 
allá sentado.
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Caminé sin saber a dónde iba. 
Me detuve en un puente. 
Miré el agua que corría. No se detenía. Seguía su rumbo 
transparente desde las montañas hacia el mar. Llevando toda 
la impureza lejos. El agua era olvido. El agua se había llevado 
cuerpos, historias, recuerdos. El agua seguiría corriendo 
después, cuando yo no estuviera mirando y aún más todavía.

L A OTRA
El agua seguiría corriendo para siempre.
El agua correría un día sin mi recuerdo.
El agua me va a sobrevivir.

L A MENOR
Continué mi camino incierto.

L A OTRA
Me vine hacia el centro. A las calles conocidas.
Como una mascota que se pierde y que la guía el impulso del 
instinto. Regresé sin darme cuenta al café.
Caía la tarde. Estaba vacío.
Y te vi. De pie, con todos tus años a cuesta.

L A MAYOR
Te vi entrar desorbitada.

L A MENOR
Como una sonámbula diurna.
Perdida.
Sola.

L A OTRA
Y entonces, abriste los brazos.
Y había calor y olor a café. Era un lugar conocido.

L A MENOR
Me apretaste fuerte durante un rato largo.
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L A MAYOR
Me salió así.
Tuve necesidad de darte un abrazo prolongado.

L A OTRA
Entonces, mientras me abrazabas me iba fortaleciendo. 
Volviendo a mí. Se reconfortaban los huesos y músculos.
Y ahí, adentro del abrazo me sentí feliz.
Duró un minuto, no mucho más. Pero tuve una felicidad plena. 
Como nunca sentí antes ni volveré a sentir.
Tuve un minuto feliz. 
Todo era calma y no había peligro.
No quería que me sueltes. No quería estar fuera.
Quería permanecer ahí, refugiada en ese tiempo.

L A MAYOR
Te mantuve así, apretada.
En mí.
Temblabas un poco.

L A MENOR
El temblor iba cediendo y mi cuerpo se aflojaba.
Dejaba en el abrazo el cansancio, el miedo, la pena.

L A OTRA
Era feliz por un minuto.

L A MENOR
Un minuto feliz. 
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