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PRESENTACION

Cuando lei los escritos de los postulantes al Taller Nido de Escritores
a realizarse en GAM estaba siendo parte del Segundo Congreso FILO de
Historieta, Comic y Caricatura, realizado en Ciudad de México. Entre las
multiples actividades que estaba llevando a cabo me tomé un tiempo para
leer los pasajes autobiograficos escritos por los futuros talleristas, y dos
cosas sobre ellos me llamaron la atencion. La primera fue el innegable
talento narrativo que mostraban los textos. La segunda, la urgencia por
contar historias que se desprendia de ellos, la necesidad de los escritores
por dejar un testimonio vivo sobre sus vidas y experiencias.

La impresion que tuve al enfrentarme a los textos se confirmo en la
primera sesion del taller, donde luego de presentarnos, los talleristas me
dijeron con total conviccion que no querian que los tratara como viejos, ni
que fuera condescendiente con su escritura porque ellos fueran adultos
mayores. Yo les contesté que los veia como a todos mis talleristas, y que
precisamente la idea del taller era invitarlos a tirarse a la piscina y a escribir,
a darle vida a esas historias que tenian dentro. "Yo pensaba que lo de
escribir lo ibamos a dejar para la otra vida", coment6 una de las alumnas y
todos reimos. Desde ese momento no esperar para la otra vida se convirtio
en la consigna del taller.

Durante las ocho sesiones en que se desarrollo el taller Nido de
Escritores, nutridos por el tremendo entusiasmo y la urgencia de los
talleristas, le sacamos trote a la escritura y a la imaginacion, dando vida a
sesiones de lectura y conversaciones memorables sobre los textos, donde



fui testigo de como el nivel de escritura de los talleristas crecia a la par que
sus historias cobraban vida en el papel.

La antologia que les presento es una muestra de los dos meses de
arduo trabajo creativo que realizamos durante el Taller Nido de Escritores,
y esta compuesta por textos narrativos de notable calidad y diversidad.

Nicolas Cruz Valdivieso
Profesor Nido de Escritores
2017



Héctor Torres
Parral, 1945

Amor en el paraiso

Cuenta la leyenda que un dia Adan se levanté mas pensativo que de
costumbre, y a la hora del desayuno Eva le pregunto tiernamente: “;Y a vos
que te pasa?”’. Adan respondi® como corresponde a un macho
empoderado: “No, nada”. Evita insistid: “Y entonces, ;por qué estas tan
callado?”. "Estoy preocupado porque nos dejaron la mision de crecer y
multiplicarnos, y yo no sé como se hace la multiplicacion”, contesté Adan.
"sY por qué no le preguntas a quien te dio la instruccion? Eso es lo que
corresponde”, propuso Evita. “Tuve la intencion de hacerlo”, dijo Adan,
“pero parece que el jefe tampoco tiene experiencia en el tema. Porque para
hacerte a ti me sac6 una costilla, y si me sigo multiplicando de esa forma,
me quedaré sin esqueleto”. “;Por qué no salimos a dar una vuelta para saber
como se multiplican los animalitos del bosque? Podriamos sacar algunas
ideas”, sugirio Evita. “Pero nosotros fuimos hechos a imagen y semejanza
del creador. Debe haber algiin método mas delicado para multiplicarse. Si



quieres vas tu, mientras yo me meto a internet para ver si encuentro alguna
informacion”, argumenté Adan.

Y asi fue como Evita salié y se encontrd con la serpiente. “"Hola, mi
nifa. Te noto un poco triste, a lo mejor tienes una penita de amor. ;Quieres
que te vea la suerte en las cartas?”, le pregunto.

En esta conversacion la serpiente le explicé que la multiplicacion
podia ser muy placentera, pero era necesario hacerla con ganas, con deseos.
"Ahi tenemos un problema, porque encuentro que Adan anda muy
desganado. A lo mejor yo no le gusto, y tiene otra mujer”, dijo Eva. “No, mi
nifa”, respondio la serpiente. Y como tenia lengua de vibora, agregé: "Lo
que pasa es que los hombres son muy complicados. A ellos les gusta
seducir, porque se creen conquistadores. Y si les dan todo en bandeja, no
se incentivan. Ver todos los dias a la misma mujer desnuda no les llama la
atencion. Lo que tienes que hacer es cubrirte las partes estratégicas, y
sacarte la ropa solo en los grandes momentos”.

Siguiendo este consejo, Evita se vistio con una hermosa lenceria, se
pinto los labios, se encrespo el pelo, adornd sus orejas, y aprendié a caminar
en forma sensual.

Al llegar la noche, le pidi6 a Adan que le ayudara a quitarse la ropa
y viera si se le habia enrojecido la piel, porque la sentia delicada. El pobre
macho, que nunca habia desvestido a una mujer, tuvo que dar varias vueltas
para hacerlo. Pero ahora venia lo mas complicado, porque debié frotarle
suavemente la piel con cremas aromaticas, y descubri6 montes vy
hondonadas que nunca habia recorrido.

Y asi fue como aquella noche, Evita aprendié a multiplicar. Y Adan
entro por primera vez... al Paraiso.



El silbato

La familia de mi madre vivia en un poblado campesino cerca de San
Carlos, y durante mi infancia pasé algunos veranos con mis abuelos
maternos. Su casa estaba frente a la estacidn de ferrocarriles de Ninquihue,
y desde la puerta de entrada se apreciaba todo el movimiento de los trenes.
Para llegar al recinto ferroviario bastaba con salir, atravesar un camino de
tierra, y pasar por una abertura en medio del cerco de alambres.

Toda la vida del poblado giraba alrededor de la estacion y el jefe del
local era testigo de cuanto contrato se celebraba en el lugar. Y padrino de
bautizos y matrimonios. Pero el momento en que se juntaba mas gente era
a las cinco de la tarde, porque a esa hora pasaba el tren que venia de
Santiago y dejaba la bolsa con correspondencia que, posteriormente, el jefe
repartia a viva voz. Por ese motivo, de cada casa y fundo cercano llegaba
un representante para retirar las cartas y encomiendas.

Ademas, todos los veranos visitaba el lugar una familia circense, que
presentaba su espectaculo en la bodega de la estacion. También llegaba
una familia de gitanos, que se instalaba en la parte posterior.

Tiempo después fallecieron mis abuelos, los herederos vendieron la
casa, y perdi todo contacto con el lugar.

Pasaron muchos afios, y al terminar mis estudios universitarios me
quedé trabajando en Santiago. Pero un dia que viajaba en bus a Chillan,
decidi bajarme en Ninquihue para recorrer el poblado que conservaba en
mis recuerdos. No quedaba nada de lo que habia conocido. El antiguo
camino de tierra formaba ahora parte de la Ruta 5 Sur y para construirla
habia sido necesario demoler las fachadas de las casas. Las personas que



conoci habian muerto o se fueron del caserio. Y la pequefa estacion se
utilizaba como vivienda, porque los trenes ya no se detenian en el lugar. De
modo que abordé otro bus, continué mi viaje, y archivé para siempre esos
recuerdos de mi infancia.

Sin embargo, hace dos afios me trajeron como regalo un pequefio
silbato de madera que imita el sonido que tenian las antiguas maquinas
ferroviarias a carbon. Cuando estuve solo en mi habitacién lo hice sonary
ocurrio algo extraordinario. Porque junto con el aire y el sonido, salieron en
tropel los recuerdos que tenia guardados. Y vi de nuevo la estacion llena de
gente. En el andén estaba mi abuelo conversando con sus amigos, los
artistas del circo invitaban para la funcion vespertina, y los gitanos ofrecian
talismanes para conquistar un amor imposible.

De pronto, todos se quedaron en silencio y miraron hacia el norte.
Porque a lo lejos... el tren de las cinco anunciaba su llegada.

Para cruzar la alameda

Al sur de Santiago hay varios pueblos y ciudades que son
atravesadas por una alameda arbolada y, por regla general, esto da vida a
dos realidades o sectores distintos.

En mi pueblo natal, vivir al sur de la alameda significaba pertenecer
a un barrio de gente trabajadora de origen campesino. Aunque no
disponian de riquezas, se las arreglaban para ser felices, y habia lugar para
todos: en una esquina atendia un peluquero evangélico que muchas veces
suspendia su trabajo para leer al cliente un pasaje de la Biblia que él habia



seleccionado. Pero al frente estaba la casa de citas que regentaba una
distinguida vecina, donde concurrian caballeros del otro lado de la alameda.

En la cuadra siguiente estaba la entrada sur del pueblo, y como era
el inicio de la calle por donde llegaban los campesinos a comprar sus
“faltitas”, funcionaba una cantina donde se escuchaban unas rancheras muy
tristes, que hablaban de amores no correspondidos y mujeres traicioneras.

Los adultos se entretenian celebrando los santos y las muertes de
chanchos, aunque la fiesta mayor era para el 18 de Septiembre, con
ramadas y fritangas en la alameda. Los nifios jugaban en la calle porque
durante el dia las casas permanecian con las puertas abiertas y era facil
vigilarlos. Uno de ellos tenia cinco afos y le decian “el Rucio”. Pero a veces
se vivian jornadas tristes. Un dia pasé la muerte por el barrio y se llevo al
hermano menor del Rucio. Era un angelito de ocho o nueve meses, que
murié de pobreza. Pusieron la pequefia urna abierta sobre una mesa,
afirmada en la pared blanca, y un tio levanté al Rucio para que se despidiera
de su hermanito.

Al dia siguiente este nifio sali6 orgulloso de su casa, encabezando
un grupo de amigos que llevaban la pequefia urna blanca con destino al
cementerio. Algunos vecinos de edad mas avanzada acompafaron el
cortejo en autos antiguos, incluyendo uno que llamaban “el lanzallamas”,
porque no tenia puertas ni techo y emitia mucho ruido y pequefas
explosiones cuando se ponia en funcionamiento.

Al llegar al cementerio se realizd la triste ceremonia y sepultaron al
angelito en el mismo nicho donde estaban los restos de su abuelo paterno.

En cuanto termino el sepelio los nifios salieron corriendo hacia el
exterior y se subieron al Lanzallamas. El Rucio, que estaba al volante, habia



visto que para hacer funcionar el motor se apretaba un boton, y él hizo lo
mismo. Pero como no realizé la maniobra completa, el auto empezé a
avanzar a saltos, muy lentamente, atravesando el camino de ripio donde
estaba estacionado. Los adultos alcanzaron a llegar antes que el vehiculo
cayera a un canal que existia a la orilla del camino. Pero esos nifios les dieron
una leccién; porque mostraron que a pesar de la pena, la vida debia
continuar. Que era necesario avanzar aunque fuera lentamente. Y era
preciso marchar unidos, para cruzar la alameda y salir de la pobreza.

Han transcurrido mas de sesenta afios y no sabemos cual fue el
destino de esos nifios porque ninguno se quedd en el barrio. Cuando

crecieron, armaron un equipaje con sus suefos... y cruzaron la alameda.
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Juana Leiva Mora
Santiago, 1951

Congreso a Recife

Anibal Tercero Guajardo, cuyo nombre se debia primero al abuelo y
después al padre, de ahi lo de tercero, ostentaba el cargo de concejal en la
comuna mas pobre de la Regién Metropolitana. Llego a ese cargo por estar
apadrinado por un Senador de la Republica, (muy dado a los combos
cuando se le acaban los argumentos). Habia conseguido, por fin, una
comisién de servicio junto a otros colegas a Recife en la provincia de
Pernambuco en Brasil. Estaba euforico. Irian a un congreso llamado: “Cémo
ser eficientes en mantener las areas verdes y lugares publicos limpios de
excrementos de perro y otras mascotas”. En la vispera del viaje, una gangosa
operadora le dio la hora en que lo pasaria a buscar el transfer que lo llevaria
al aeropuerto, la que seria a las 03:45 de la madrugada, a pesar de que su
vuelo estaba programado para las 07:50.
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—Pero, sefiorita, mi vuelo es cuatro horas después. ;No sera muy
exagerado partir tan adelantado? —aleg6 Anibal Tercero.

—Lo siento sefior, son las reglas de la compafiia, y el convenio con
la municipalidad asi lo estipula. Los traslados se programan de acuerdo a la
ubicacion de los pasajeros y usted es el primero al que habria que retirar.
iUsted vera!

—Bueno, si no hay otra forma, asi sera pues, sefiorita—respondid y
le dio resignado la direccién.

iQué importaba madrugar si iba a disfrutar de calidas playas
tomando caipirifias, contemplando garotifias con largas, sedosas y morenas
piernas en tangas de hilos dentales?

Esa tarde habria una ultima reunién programada con el alcalde para
tratar los consabidos problemas: como los de una escuela cuyas salas se
llovian, con ventanas casi sin vidrios y bafios que pasaban inundados por
las cafierias rotas; que el SAPU no tenia doctores suficientes para tanto
enfermo y los que habian, atendian muy pocas horas ya que preferian ganar
mas en sus consultas particulares; que la Unica ambulancia tenia los
neumaticos gastados; que la cancha estaba siendo destinada a acumular
escombros y a ser guarida de ratones. Miré la hora, ya faltaba poco para
salir a almorzar, pero antes saldria a fumarse un cigarrillo y tomar un café
haciendo planes con Walter, su amigo, colega de cargo y partido.

—iDicen que mafiana habran temperaturas bajo cero y que va a
nevar en Santiago! ;Podis creer esa wea?—Ile comentd Walter.

—iNa! Los del tiempo siempre se equivocan. Cacha, que ayer sali
mas abrigado que hijo Unico y después me recagué de calor.
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Conversaron otras tonterias, pelaron a tanto inepto y al alcalde por
no poner mano firme, ni tener poder de decisién para “cortar el queque”.
Entonces mejor pasaron al tema de su préximo viaje.

—Perrito... ;Cémo vamos a estar mafnana a esta hora, ah? —le
recordd Walter dandole un combo amistoso en el brazo—. jCarnes a la
espada, la cachaza tragada como catarata por nuestras gargantas, samba,
mulatas, arenas blancas! ;Cémo vamos a estar, ah?

Asi transcurrio el resto del dia, entre un almuerzo relajado y la
reunién que fue como él pensaba: pajera, con pobladoras peleadoras, que
lo Unico que consiguieron fue que todo lo que se pacté quedara en acta,
para que tal vez en un futuro, y con previo acuerdo de todos los concejales,
la tesoreria y el alcalde, se hiciera algo. O sea, nunca.

Llegd a su casa quejandose del excesivo trabajo, los tacos, del
Transantiago y de “tanto wedn que maneja como las weas”, preguntandole
a su mujer si su maleta estaba lista. Que si le habia encontrado ropa de
verano Yy si le habia comprado el bloqueador solar, ese que le recomendara
el dermatdlogo. Ante una queja de la mujer por la falta de dinero, Anibal
Tercero respondio:

—Mira Marta, si la plata no alcanza, no es mi culpa ;De donde
quieres que saque mas? ;Quieres que robe? Si voy a este congreso es
precisamente para que nos vaya mejor y no por divertirme. ;Estamos? jAh!
Llevaré traje de bafio y las Condorito. No vaya a ser cosa que entre
reuniones podamos darnos un remojon en alguna piscina. No creo, pero
€so nunca se sabe.

Jugd un rato con su retofio, Anibal Cuarto, cada dia lo encontraba
mas lindo y parecido a él.
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—iCocha mas linda! —dijo, y dio un grito. —jHay que mudar al nifio!

Luego se acosté a ver las noticias. Cuando vio tanta excitacion en los
periodistas y en el hombre del tiempo ante la ola de frio que se avecinaba
para las proximas horas, y las precauciones que habia que tener, no se lo
creyo.

—iNa, mentira!

Puso el despertador a las 02:45, le dio un rapido beso a su mujer.

—NMartita, me tengo que levantar en tres horas mas, a la vuelta le
daré todo mi amor, se lo prometo. Ahora, dele un bechito a su negro viajero
—Ile susurré.

Desperto a la hora seialada y se arregld rapidamente.

—No te levantes, Martita, esta un poco helado, tomaré desayuno en
el aeropuerto. jNo llore, pues, si nos vemos en una semanita!

Se despidio, tomd su portadocumentos, lo reviso, echd a rodar la
maleta y se dispuso a salir de la casa. Cruz6 el umbral de la puerta, lo
sorprendié una diafana claridad a pesar de que era de noche. Cerr¢ la
puerta y ya afuera cayo en la cuenta que efectivamente estaba nevando
copiosamente. Bonito espectaculo, ahi estaba el transfer esperandolo a
pocos metros de la entrada de su casa. Apuro el paso sin percatarse que el
suelo estaba como jabon, su pie inseguro patind en ese escenario, antes de
encontrarse con una caca de perro escarchada y cubierta de nieve que lo
hizo resbalar y desplomarse, azotando la espalda contra el piso. Quedd
boca arriba mirando caer suavemente la nieve en su cara y entre los copos
pudo ver en la ventana del segundo piso, a Marta, invertida.

Ya hospitalizado imaginaba a Walter y a los colegas disfrutando alla
en Recife. Una enfermera rechoncha y paticorta que entré a cambiarle la
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bolsa de suero y medicina interrumpié sus pensamientos. El, con tristeza,
veia como gota a gota se iba introduciendo el liquido en su torrente
sanguineo y lo que realmente hubiese querido en ese momento era que
otro brebaje ingresara por otra via a su interior.

Se lamentaba Anibal Tercero pensando que todos recordarian esa
madrugada por la nieve que caia sobre Santiago, aunque él la recordaria
por motivos muy distintos.

Una torta deliciosa

—Hermana Melania, esta mafana usted debera atender la pasteleria
—ordeno Sor Anchila, la madre superiora del monasterio, acatarrada, con
los ojos vidriosos por la fiebre, la nariz enrojecida e hinchada de tanto
sonarse.

Habia epidemia de gripe en el convento, todas las demas monjas
estaban enfermas y sin animo. Melania era la Unica que aun permanecia
sana.

—iAsi lo haré, reverenda Madre!

Melania fue a instalarse obedientemente al recinto donde vendian
los productos que se producian en el convento, reviso las vitrinas, estaban
completas con los licores, las mermeladas, las galletas y los chocolates.
Luego de comprobar que todo estaba en orden, dispuso en la mesita el
cuaderno de pedidos y, cerrando los ojos, comenzé a correr las cuentas del
rosario mientras rezaba a la espera de algun cliente.
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—iBon jour, hegmana! ;Aqui es donde hacen togtas a pedid6? —
preguntd una voz de hombre, grave, acariciadora y claramente con acento
francés, que la sacé de sus plegarias y la hizo sonrojar, no supo por qué.

—iBuenos dias, si sefior! —respondié abriendo el libro y tomando
el lapiz, que se le resbal6 de las manos y la hizo sentir muy torpe.

La hermana Melania tenia dieciocho afios y era bella como un angel,
provenia de una familia de alcurnia y titulo nobiliario, cuyos integrantes
habian apoyado la decision de la joven de hacerse monja para tener
asegurada la entrada al reino de los cielos. Su nombre era otro y en la
congregacion de las Hermanas de la Orden de las Clarisas Capuchinas
recibié el nombre de Melania.

—Yo le guecojo el lapiz, hegmanita.

El hombre se agaché muy cerca de la novicia, por lo que ella pudo
sentir su aroma varonil, mezclado con una colonia que le trajo recuerdos de
su padre y de la elegante tienda a la que le acompafaba siendo nifia. A
todas luces se notd que la atraccion fue reciproca.

—¢Cual torta va a querer y para cuando la necesita? Nuestras
especialidades son de lucuma con manjar, huevo moll y almendras, y mil
hojas con crema pastelera, manjar y mermelada. Los tamafios son para diez
y hasta cincuenta personas —soltd atropelladamente la hermana Melania
queriendo apresurar el tramite.

—Pgobé una en casa de amigos. Como me gusté muchd, me diegon
el dato de ustedes, necesito una paga este sabadd. ;jUsted también
pgepaga las togtas?

—Si, junto con las demas hermanas de la congregacion.

16



—Ahi esté el secgetd del sabog de estos manjagués. jDe esas bellas
manos solo pueden salig magavillas!— le solté el hombre zalameramente
a la pobre hermana, haciéndola enrojecer.

—iPor favor, sefior, no me diga eso! Primero, esta usted hablando
con una sierva de Dios y segundo no puedo escuchar ese tipo de
comentarios sobre mi humilde persona —protestd mirandolo fijamente.

Al ver el color de aquellos ojos sintid que estaba frente al mar en esa
hora de la tarde en que el agua refleja los rayos del sol y se confunden el
dorado, el azul, y también el verde.

—Pegdonemé, pego es imposible contenegsé ante una belleza
semejante y esta clago que Dios puso las cosas bellas en este mundo paga
ser obsegvadas y admigadas. Nada malo hay en pondegag su cgeacion.

—Bueno, sefior ;Va a encargar la torta? ;Cual sera su eleccion
entonces? —pregunté cortante.

—Quiegb una de manjag lucuma paga tgeinta pegsonas. Yo mismo
pasagué a buscagla el sabad6 pog la mafana. ;Usted me la entregaga,
vegdad? —inquirié el hombre mientras se la comia con los ojos y recorria
su cara.

—No lo sé, sefior. Ahora debe dejar cancelado el 50 por ciento. ;Me
da sus datos, por favor?

La hermana Melania, temblorosa, tomo el cuaderno y se dispuso a
anotar los datos del cliente.

—Yan Pieg Mog0. La digeccion esta anotada aqui.

El hombre se acerco a ella descorriendo el elastico de la Moleskine
para mostrarle sus datos. Su nombre era Jean Pierre Moreau y estaba
alojado en un hotel.
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Una vez que el cliente se retird, la hermana Melania quedd
descompuesta. Corri6 al convento en busca de una reemplazante, pero al
ver a las demas hermanas hechas una ruina, se convencié que no habia
nadie mas para atender esa mafiana. De vuelta al local traté de retomar su
rosario pero no encontrd paz, y entre cada Avemaria, y alguno que otro
pedido volvia a ver a ese hombre como una aparicién. Tendria que
confesarse, asi sacaria la inquietud que se habia instalado en su mente.

Ya en el confesionario se le vio arrepentida diciendo:

—iAcUsome, Padre! jHe pecado! jHe faltado a mis votos!

—¢Cbmo asi, hija mia? ;Coémo asi?

El cura confesor la observaba intrigado a través de la mirilla
enrejada, oculto en el sombrio sitial del confesionario.

—~Padre, conoci a un hombre. Nunca pensé faltar a mis votos ni con
el pensamiento, pero él se ha quedado grabado como a cincel en mi
cabeza... Ya sea en mis oraciones o en mis quehaceres se me aparece, no
me deja a sol ni a sombra. Yo que quiero dedicar mi existencia solo a Dios.

—La carne es débil, hija mia, la carne es muy débil y usted se esta
dejando llevar por la lujuria. ;Qué le dijo ese hombre para dejarla en este
estado? Recuerde que el demonio se nos aparece de las mas infinitas
formas.

—Lo que pasa reverendo padre, es que al verlo mi corazén dio un
vuelco, me hablaba y miraba con tanta ternura. jPerdi la sensatez para
actuar normal!

—Hermana Melania, en penitencia debe rezar un acto de contricion,
cien avemarias, diez padrenuestros, azotar su cuerpo con ramas de olivo,
ademas de realizarse abluciones parciales con agua bendita en sus partes
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pudendas. Esto la alejard de todo mal pensamiento. Seguira siendo una
novicia virtuosa y no caera en tentacion.

—iPor mi culpa! jPor mi culpa! jPor mi gravisima culpa!

La hermana Melania, hincada, se golpeaba el pecho con las manos
juntas.

—Eso es, hija mia, eso es. Asi debe purgar sus faltas. No hay nada
que agrade mas a Dios que la penitencia y si agrega el ayuno tanto mejor
—aconsejo el obeso cura poniéndole su mano sobre la cabeza, a la vez que
le hacia la sefial de la cruz en la frente con el pulgar.

En los siguientes dias de la semana, la hermana Melania traté de
efectuar con normalidad los trabajos que realizaba cominmente como la
confeccion de hostias. Pero debido a que su mente estaba en otro lugar la
mezcla le quedé muy aguada, consiguiendo que las hostias quedaran tan
delgadas como alas de mariposa y se tostaran, quedando color café por
calentar demasiado la prensa.

—iHermana Melania, por Dios! jCoémo se fue a equivocar! —le gritd
descompuesta la hermana Josefa, encargada de la pasteleria al ver que en
lugar de azucar flor una de las tortas habia sido espolvoreada con
bicarbonato. —;Qué pasa por su cabeza?

En las misas cuando el cura hacia la prédica, ella, sentada junto a las
demas novicias palidecia sintiéndose aludida en algunos pasajes del
sermon. Veia al reverendo padre observandola desde el pulpito, inquisidor,
lanzandole rayos por los ojos y duras recriminaciones solo a ella, a traves
del evangelio.
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—iAy de vosotros, escribas y fariseos hipocritas, pues sois
semejantes a sepulcros blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero
por dentro estan llenos de huesos de muerto y de toda inmundicia!

De noche en su celda Melania sentia arder su cuerpo, desvelada
decidia salir a vagar por el jardin. Mala decisién ya que la luna llena, el
perfume de las flores y las sombras alargadas de los arboles la alteraban
aun mas. Volvia a su celda, e imaginaba que lo veia entrar, sentarse a su
lado, contemplarla en silencio, sin tocarla. Ella queria que lo hiciera y que
no fuera una aparicién. Una mafiana amanecio afiebrada.

—Por qué debemos permanecer solas, Madre Anchila? Se nos dice
que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se olvidan que las
tentaciones son muy grandes —deliraba.

—Hija mia, son preceptos necesarios para nuestra congregacion.
Debemos acatarlos —le comenté la monja mientras aliviaba su fiebre con
pafos frios y una tizana.

Llego el sabado y la hermana Melania se ofrecio para entregar los
pedidos. Vio llegar a Jean Pierre, esta vez en cuerpo presente. Las hormonas
se le revolucionaron.

—Asi quedo su torta, ;le gusta sefior?

—iMucho! No veo la hoga de comegla.

La hermana Melania y el hombre se acariciaron con miradas
culpables, veladas. El envoltorio desfallecia, ella se resistia a aceptar lo que
estaba sintiendo. El papel se le arrugd, la cinta de cartdn se soltaba, el hilo
se le enredd. Cuando le paso el paquete las manos se rozaron por abajo y
los ardientes dedos se acariciaron y se entrelazaron.
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La Madre Anchila y las demas hermanas, solo alcanzaron a ver una
punta del habito de la novicia saliendo por la puerta acristalada. Les parecio
que debié ir a realizar una entrega personal. Eso es lo Ultimo que supieron
de ella.

Frente a la puerta del vuelo 457 de Air France con destino a Paris, la
Hermana Melania recordaria el preciso momento en que su vida cambié,
por una milésima de segundo creyo6 arrepentirse... pero el amor fue mas
fuerte.

Feliz y del brazo de su amante se le vio ingresando por la manga al
avion que la llevaria sin escalas, a Francia, a Paris y a la felicidad.
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Astrid Tapia van Oordt
Santiago, 1947

Historias de amor y desencuentro

1. Adolescencia

Todo andaba bien en mi vida hasta que, con dieciséis afios recién
cumplidos, ingreso a la Universidad Técnica con mi inocencia y candida
ingenuidad de transparente escudo. Una vez ahi acepto participar en el
movimiento estudiantil “"Universidad Para Todos", liderado por Alejandro
Yanez, fogoso orador ante cuyos pies caigo fulminada. Juntos marchamos
por la alameda y hacemos un sit in que dura hasta que los carabineros nos
azuzan sus perros policiales y corremos a sentarnos en la panaderia-café
San Camilo, donde las garzonas nos pasan tazas vacias para simular que
somos clientes del lugar.
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Recorremos diarios, radios y somos entrevistados por irdnicos
periodistas. Maduro al sol de la revolucién, aprendo de un suéacate el
Manifiesto Comunista y tarareo La Internacional ante el espanto de mi
padre socialista y de mi madre catdlica. jLa nifia se ha vuelto loca! Y a pesar
de todos mis esfuerzos, de asistir a los Sabados Rojos y cantar la Catalina y
Que Culpa Tiene el Tomate, nunca recibi ni el mas minimo gesto de atencion
de mi idolatrado lider estudiantil. Sin embargo me lo encontré en una
reunién hace algunos afos y, para mi sorpresa, me reconocid muy
amorosamente. Me habia guardado en el recuerdo.

2. Juventud

A Miguel, mi compafiero durante dos décadas y media, padre de mis
hijos:

La impresidn que tuve al conocerte puede ser comparable a la que
tiene quien cae subyugado ante un rayo que se estrella en el suelo a escasos
centimetros de su nariz. Mi cuerpo entero se estremecié y desaparecio mi
paz interior como por arte de magia a mis escasos dieciocho afos.

iTodo iba muy bien en mi vida hasta que te conoci!

La inquietud por ir a verte al estadio de la Universidad Técnica era
insoportable y cuando estaba a tu lado era para escuchar tus historias de
infancia desvalida, nifiez desprotegida y adolescencia callejera que me
parecian fascinantes. Tus triunfos en atletismo, tus copas y medallas te
adornaban cual dios del Olimpo y tu corona de laureles me cegaba
bellamente; nunca atisbé ni por un instante tus pies de barro, ni siquiera
cuando me reuni contigo en el exilio, donde de a poquito, durante nueve
largos afos, se fue develando que no todo lo que brilla es oro.
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Al retornar tuve que despertar, en la reinsercion fui tomando
consciencia de mi ceguera y me quedé convaleciente después del tremendo
porrazo, con mis hijos dependientes y la tarea de reconstruir la democracia,
aun a medio hacer.

3. Adultez

Nada iba bien en mi vida a inicios de los 90 cuando conoci a Victor,
mi antihéroe ante cuya morena presencia se me ablandaban las encias,
languidecia entera y me venia una urgencia indecorosa con solo verlo
caminar a la distancia. Es el amor de mi vida, musitaba quedita con la mirada
pegada en su cadencia al caminar. Hasta que un dia me hablé en la calle y,
en el curso de unos dias me encontré con él en un hotel, aterrada ante mi
locura, dejandome convencer de que no habia peligro alguno ni de sida, ni
de maltrato.

Me entregué como cabra de quince, a mis casi cinco décadas, y
disfruté de una terapia sexual increible durante varios afios hasta que me
comunicd que se casaba. Anduve entonces como zombi por la vida, con la
tristeza pegada a los huesos mientras mi sexo clamaba por volverlo a tener.
Era tanta mi desazén que decidi fugarme, irme a vivir a otro pais, poner
tierra de por medio para calmar mi calentura. Fui aceptada en un programa
de intercambio y viajamos con mi hijo menor.

Al cabo de tres afios, de regreso al terrufio, cuando todo iba bien en
mi vida, aparece el susodicho nuevamente, divorciado. Y, claro, las segundas
partes nunca fueron buenas, poco durd la luna de miel del reencuentro.
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4. Senectud
Y, ahora que todo anda bien en mi vida, espero conocer a alguien
que me la desordene nuevamente.

El solapado complice

A veces todo va mal, nada resulta, el cuerpo me pesa, me invade un
sopor increible y solo deseo meterme en una piscina y nadar gozando de la
deliciosa inmaterialidad del cuerpo gracil y agil, acariciado por el agua
apenas tibia. Respiro profundo y me yergo, sobreponiéndome. Estamos en
septiembre, en visperas de un nuevo aniversario del golpe militar y, como
de costumbre en estas fechas, ando con el corazén oprimido.

El septiembre de mi infancia era alegre, colorido, amenizado por la
parada militar que se llevaba a cabo en mi barrio, en el Parque Cousifio. A
la parada militar asistiamos con mi abuelo para luego regresar a compartir
una opipara cena en honor a las Glorias del Ejército, del cual él era suboficial
en su calidad de sastre: “Nunca me gané el pan haciendo el paso regular”,
declaraba con orgullo. "Yo soy un profesional”.

Septiembre de 1973 fue traumatico para nuestra familia. Mi cuiado
fue tomado preso en la Universidad Técnica y anduvo desaparecido por
varias semanas, mi compafero y yo fuimos exonerados y nuestros amigos
y conocidos sufrieron distintos vejamenes y abusos que nos afectaron
tremendamente. La primavera pasd desapercibida y mi Alma Mater fue
intervenida, mancillada por la autoridad militar.
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Un gato negro se atraviesa gracilmente en mi camino y me advierte
que hay peligro al acecho; agazapado tras un auto o un arbol el mal esta
presto a hacerse cargo y dafiarme. Pero mis angeles me defienden y guian
mis pasos hacia la luz, el calor y la seguridad. Camino al filo de la navaja,
confiando en que la fuerza de gravedad me estabilizara para no caer de
bruces sobre el duro pavimento.

Entonces aparece el segundo gato negro, justo en la esquina de la
libreria donde dirijo mis pasos para comprar el libro “La Dictadura de los
Sumarios” de Ximena Poo Figueroa, que me ha encargado Fresia desde
Madrid. Raudo desaparece el felino que me deja sobresaltada y, pensando
en los estudiantes desaparecidos a quienes se les entregaran titulos
postumos en la Universidad de Chile, compro el libro en que son
mencionados.

Gatos negros, afios negros de oscuridad y dolor en Chile. Felizmente
Fresia se salvd, pienso.

Contindo mi viaje a través del centro para despachar mi adquisicion
por correo y, luego, pisando firme con la satisfaccion de haber cumplido
con el encargo, me subo al metro donde desde una mochila se asoma la
cabeza de un gato negro que me guifia el ojo amarillo, cual ilegal y solapado
coémplice.
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Francisco Abarzua
Tregualemu, 1947

El cinturon blanco

La Poblacién Balmaceda, que comenzé a florecer cuando ya se
marchitaba el siglo XIX, y debe su nombre a aquel presidente chileno que
no pudo terminar su mandato, tiene como seguramente todo barrio
periférico, humilde y popular, algunas caracteristicas que la hacen especial
y Unica. Encerrada por el sury por el este por la via férrea y la estacién de
trenes, y por el norte y el poniente por el viejo canal de la Luz, cuyo nombre
se conserva desde esos tiempos en que era el responsable de generar la
energia eléctrica que Chillan necesitaba en sus primeros afos.

Este popular barrio chillanejo fue nuestra cunay escuela, sus casitas
de adobes revocadas con cal, todas de un piso, con ventanas pequefas,
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como pidiendo permiso a la luz para iluminar sus pisos de tierra y tablas
enceradas, con techos de fonolita o pizarrefio tiznados por el humo y el
hollin de los trenes. Con sus sitios amplios que en tertulias nocturnas se
contaban los secretos de cordeles al viento, de overoles de obreros y
delantales floridos, de aromas frescos de ciruelos, albaricoques y tunas
espinosas.

Alli estaban nuestros hogares, ahi jugabamos por las noches al
“Caman ahi”, mas conocido popularmente como “Paco pillado”, y nos
creiamos los Roy Rogers, Buffalo Bill, o Toro Sentado alla en el lejano oeste,
montando briosos corceles y manipulando rapidas y agiles pistolas.

Ese juego comenzaba en la noche, cuando las sombras nos
ayudaban a ocultarnos entre las ramas de los arboles, los sitios baldios, o
los carros vacios y abandonados en el gran patio de la maestranza y de la
estacion, al costado de la cancha del Ferro. ;El Ferro? El equipo de los
tiznados, como todos le decian, con su camiseta a rayas verticales negras y
amarillas, donde jugaba nuestro idolo “Che René”, el centro delantero, que
jamas se quitd su larga manga blanca que le cubria el brazo izquierdo, y
gue nunca nos quiso revelar su verdadero motivo, diciendo simplemente
que era su amuleto, el que le ayudaba a meterla adentro.

El grupo, o pandilla segun las sefioras, estaba conformado por
algunos muchachos adolescentes, que transitaban esa bella época, como lo
cantaban los Red Junior: “de los quince a los veinte”, pero también menores,
que apenas nos empinabamos sobre los diez afios.

Entre estos ultimos estaba el Nano. jBueno! Asi solo lo llamaban en
su casa, porque en la escuela y para los muchachos de la calle era “El Pito
de las siete”, dado que su voz era tan aguda y estridente, como ese pito de
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la maestranza vecina, con el cual se despertaba cada mafiana la poblacién
a esa hora. Lo mismo ocurria conmigo, solo para mi mama y hermanos era
el Chundo, y para el resto “El Gorrion”, apodo muy bien ganado un 20 de
agosto, cuando impecablemente vestidos de Scout, nos preparabamos para
ir a desfilar a Chillan Viejo, en honor al Padre de la Patria. Esa mafiana paso
una bandada de gorriones sobre nosotros, y solo a mi me cagaron la cabeza
y la pafioleta con la flor de lis dorada.

El Nano era mi yunta, ademas de compafieros de curso en la Escuela
16 (la misma a la que no le gustaba ir a la Violeta Parra); nuestras madres
eran comadres y vecinas, tanto el uno como el otro entrabamos y saliamos,
como Pedros por nuestras casas, de modo que la sefiora Leontina y don
Heriberto, eran para mi como otros padres. Mas aun yo, que el mio estaba
un poco ausente, no por abandono o falta de carifio, si no por su trabajo.

Mucho antes que comenzaran las capturas de bandidos y las balas
silbaran sobre los tejados, y realizadas las tareas escolares, eran infaltables
las bravas y “picadas” pichangas con la redondita de medias y calcetines, en
la cancha chica, si es que no estaba ocupada por las carpas amarillas de los
gitanos.

Una tarde de agosto, con su clima cambiante, estabamos alli, casi ya
decidiendo el ultimo gol para determinar al ganador, cuando de la costa
llegdé rauda, con su cara tiznada, al igual que todo lo que rodeaba la
maestranza, una enorme nube, que sin aviso previo ni pitazo, como hacian
los trenes que llegaban del norte, del sur y de la costa; se descargd, como
decia mi mama, como si la tiraran con balde. Se dejaron sentir ademas
potentes truenos y relampagos.
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Con el Nano atinamos a correr y nos fuimos derechito a los vagones
vacios, a esa hora, del tren ramal a Dichato y Tomé, estacionado en las
cercanias de la cancha. Si bien aun la noche no llegaba, las nubes tan negras
y cargadas de agua apuraron la oscuridad, de modo que al interior del
coche casi no se veia nada, solo algunas luces lejanas de los andenes se
colaban por las ventanas de ese costado, pero hacia el otro lado, donde
quedaba nuestra poblacion, todo era negro como su porvenir.

Nosotros siempre recorriamos y revisabamos estos coches una vez
que terminaban sus viajes costinos, o esos otros vagones mas elegantes del
Expreso de Santiago, o del “Borracho” que venia de Puerto Montt, en busca
de algo de valor o que nos llamara la atencion y que hubiera quedado
olvidado entre sus asientos. Nuestros principales trofeos eran las cajetillas
vacias de cigarrillos, con las que confeccionabamos llamativos y vistosos
cinturones. Estaban las mas comunes, la Ideal, Particular y Opera; ya trofeo
constituian las de Viceroy o Philip Morris jNi hablar que apareciera una
Marlboro! Con la imagen del vaquero y ese desierto rojo y lejano, era
motivo de gran disputa.

Bueno, lo primero que atinamos a buscar entre los asientos fue
algun pedazo de diario con el cual secarnos la cabeza, pero no habia nada,
el aseo ya se habia hecho, de modo que como el aguacero no calmaba, mas
aun, se intensificaba, no nos quedd otra que tendernos sobre los largos
asientos, tapizados con hule verde y afirmar nuestras caras al helado y
empafado vidrio de las ventanas, mientras Los Iracundos nos ratificaban
que: " Y la lluvia caerd, luego vendra el sereno”, desde los altoparlantes de
los carruseles, en la avenida Brasil, al otro lado de la estacion. Ademas de
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Antonio Prieto y Lorenzo Valderrama que nos contaban que: “Martin tenia
un Violin” y que el “Tird su pafuelo al rio, para mirarlo como se hundia”.
Llevariamos algo asi como unos veinte minutos en el lugar, mirando
los gruesos lagrimones de la lluvia y escuchando canciones de la Nueva Ola,
cuando por el otro extremo del carro entr6, muy apresurada, una pareja.
Ella estaba cubierta con un grueso y largo abrigo negro, y él de un uniforme
militar con capote. Se tendieron en los asientos, de modo que era poco lo
que nosotros alcanzabamos a distinguir a la distancia, la lluvia repicaba
como campanario de convento sobre el techo. Nos quedamos en silencio,
nos hundimos mas en los asientos, y comenz¢ a invadirnos una mezcla de
miedo, curiosidad y misterio, dado que al parecer ellos comenzaron a
quitarse la ropa, y al poco rato la mujer a emitir extrafios quejidos y
exclamaciones, por lo que llegamos a pensar que él la estaba golpeando,
con lo cual aumentaba el miedo. Asi que menos quisimos hacernos ver.
Cada cierto rato levantdbamos nuestras cabezas, pero solo alcanzdbamos a
distinguir algunas vestimentas que colgaban del respaldo del asiento.
Cuando las expresiones y exclamaciones se calmaron lentamente,
seguidas de un silencio tenso, que nos parecio culposo, probablemente mi
gripe mal curada, y la cabeza y espalda mojada se confabularon y me vino
un acceso de tos que no pude controlar, a pesar que el Nano me tapaba
con las dos manos la boca. Esto provoco que la pareja se asustara y salieran
apresurados y a medio vestir, por la misma puerta por la que habian
entrado. Se dirigieron en medio de la oscuridad con direccion a la cancha.
Una vez que nos percataramos que ya no estaban, y nadie mas habia
en el coche o en los alrededores, fuimos a ver el asiento recién abandonado,
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encontrando en el suelo un cinturdn blanco con hebilla dorada. Lo tomé, lo
enrollé lo mas que pude y lo guardé en mi bolsillo.

Casi una hora mas tarde aplacé algo la lluvia, por lo que decidimos
irnos a casa, aunque de todas maneras llegariamos muy mojados.

La sefiora Leontina nos esperaba detras de las cortinas, asi que
apenas nos vio llegar nos abri6é la puerta y nos pregunté que adonde
estdbamos metidos en medio de ese aguacero, a la vez que nos llevé junto
a la estufa, para que nos calentaramos y se nos secara la ropa.

—Bueno ;Y dénde se fueron a meter ustedes con esta lluvia? jMe
tenian con credo en la boca!

—Estabamos en la cancha terminando la pichanga, cuando empezé
a llover tan fuerte, que no nos quedo otra que partir a guarecernos en los
carros del ramal.

—Y todo este tiempo, jestuvieron ahi?

—Si, pus mama, si no paraba de llover y con los truenos y
relampagos menos nos podiamos venir.

Las madres tienen ese sexto sentido e intuicidén de las que Dios o la
naturaleza las ha dotado, y al parecer ella leyé que algo ocultabamos o nos
habia ocurrido, mas que solo la intensa lluvia y los aterradores truenos.

—iA ver! ;A ustedes algo les pasé? Los veo extrafios.

Nos miramos con el Nano, y no nos quedd mas que contarle a la
sefiora Leontina lo que nos habia ocurrido.

—;Comienzas tu o comienzo yo?— me pregunto el Nano.

—No, tu no mas cuéntale.
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Ella se acomodé en su silldn, se arropd con su grueso charldn de
lana, y con la vista fija en el Nano lo urgié a que empezara a narrarle lo que
nos habia ocurrido.

—Mama4, como le contamos, cuando empez6 a llover nos metimos
en el carro, y estabamos ahi ya hace un buen rato.

Y Nano y yo le fuimos detallando paso a paso y con lujo de detalles
lo que nos habia ocurrido y habiamos visto. A medida que le contabamos
noté que ella comenzo a sobarse las manos y ponerse muy nerviosa. Ya casi
al final de nuestro relato, como para que no quedara duda de lo narrado,
yo meti mi mano al bolsillo y le mostré el cinturén blanco con la hebilla
dorada, dejandolo sobre la mesa a la vez que le decia.

—iY se les quedo esto!

En ese momento entrd, desde las piezas del fondo, don Heriberto,
terminando de vestirse, pues luego tenia que iniciar su turno de guardavias.

—;Y estos pajaritos onde andaban? Mira, parecen diucas de mojaos.

—iEstos cabros de porqueria que se andan metiendo onde no
corresponde y nadie los llama!

La sefiora Isabel se puso de pie y comenzd a poner la mesa y servirle
la merienda a su marido, a la vez que nos decia que nos arrimaramos a
tomar una taza de café. Nos acercd una panera colmada de sopaipillas
calientes.

A los pocos momentos de estar "devorando” las sopaipillas y el café,
se abrid la puerta de la calle, y entraron Victoria, la hermana mayor del
Nano, acompafiada de su pololo, el cabo Quezada, con su impecable y
elegante uniforme militar, pero sin cinturén.
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El Coronel Gonzalez

La protesta de los camioneros estaba provocando serios problemas
al gobierno y al pais. Habian elegido el mejor lugar de la extensa Carretera
Panamericana sur para atravesar sus camiones y, dejar a Chile, literalmente
cortado en dos. Manuel Cancino estaba alli, no por conviccion gremial o
politica, a él lo habia mandado su patron junto a otros choferes a sumarse
al movimiento de los camioneros.

El enfrentamiento con los carabineros que llegaron desde Santiago
y otros puntos del pais fue duro y estos finalmente lograron doblegarlos.
Luego restituyeron el orden, tomando gran cantidad de detenidos y
restableciendo el transito y la normalidad en la carretera y en el pais.

A un costado de la via se agrupaban, en ordenada hilera, una gran
cantidad de carros y buses policiales. En uno de estos buses se encontraban
los detenidos y a pocos metros el cuartel movil, una especie de casa
rodante, donde eran trasladados uno a uno los manifestantes. Alli eran
interrogados y se les confeccionaba una ficha personal con todos sus datos.
Este tramite lo cumplia el coronel Manuel Antonio Gonzalez Esparza, la
maxima autoridad a cargo de todas las fuerzas policiales que el alto mando
habia dispuesto en la zona. El tramite se hacia rutinario y se prolongaba,
dado la treintena de detenidos. Sin embargo esto tuvo un vuelco
inesperado cuando ya mas de la mitad de los manifestantes habian sido
sometidos al interrogatorio del alto oficial.

—;Nombre?

—Herminio Cancino, sefior.

—No soy sefior, el Sefior esta en el cielo, soy coronel de carabineros.
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—Me Ilamo Herminio Cancino, sefior coronel.

—iNombre completo! jDos nombres, dos apellidos!

—iHerminio del Carmen Cancino Guajardo, coronel!

El coronel Gonzalez, que hasta ese momento no habia prestado
mayor atencion a los datos que llenaba, de éste y los demas detenidos, ni
tampoco en la fisonomia de quienes habian desfilado frente a su escritorio,
se quedd en silencio observando fijamente a quien tenia enfrente, y
haciendo una pausa, como buscando en su memoria alguna imagen o
recuerdo perdido, sin quitar la vista de Cancino, agregé:

—Herminio del Carmen Cancino Guajardo? ;Y de dénde eres tu?

—De Robleria, coronel.

—;Robleria?... ;Eso queda al interior de Linares, no?

—Exactamente, de alla soy yo.

—¢Y a ti como te decian cuando chico?

—Mincho me decian todos.

Nuevo silencio del oficial, que poniéndose de pie, y habiendo
cambiado totalmente el trato autoritario, le hizo otra pregunta.

—Entonces tu debiste conocer a don Juan Antonio Gonzalez
Orellana?

—iClaro! Como no lo iba a conocer, si él era de alla mismo y muy
amigo de mis padres. Tenia como nueve hijos.

—;Y te recuerdas del nombre de alguno de ellos?

—Bueno, me acuerdo también de algunas de ellas, como la Rosita,
que era harto linda, y del Mafungo, que era de mi edad, y con el cual nos
mandaban a cuidar cabras pa’ la cordillera en las veranadas.

—iYo soy el Mafiungo, pues Mincho!
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—;No me esté hueviando!

—Si, pos hombre, yo soy Manuel Antonio Gonzalez Esparza, el que
viste y calza.

El coronel hizo llamar a su ayudante, y le consulté cuantos detenidos
quedaban por interrogar, respondiendo éste que alrededor de diez. Le
ordend continuar él con el trdmite, y junto al detenido Cancino se
trasladaron a otro vehiculo mas pequeio, donde cerrando la puerta, ordené
que les trajeran café y algunas galletas.

Sentados ahi en improvisados sillones, el coronel y su huésped
comenzaron una distendida charla, mientras hacian recuerdos de aquellos
ahos ya lejanos, cuando sus padres los mandaban con los arreos de cabras
montafia adentro, apertrechados con caballos cargados con pilchas vy
alimentos para esas largas temporadas, que muchas veces sobrepasaban
los tres meses. Hasta aquel ultimo verano, que tan bruscamente vino a
marcarlos, especialmente a Mafiungo, cuando ambos no superaban todavia
los quince afios y que hizo que no se volvieran a encontrar mas.

—Bueno, tu recordaras perfectamente el caso del hijo de mi
general Correa?

—iComo me voy a olvidar de eso pues, Mafiungo! Porque me
imagino que ahora ya te puedo tutear.

—~Por supuesto pues hombre, dime como mejor te parezca.

—Bueno, creo que en gran medida ese hecho fue el que a ti te
cambié la vida por completo.

—Asi fue no mas, pues mi amigo Mincho.

El hecho referido habia ocurrido en aquel ya lejano verano del 63.
Cerca de Robleria, habia un fundo cuyo duefio, un sefior de la Sota,
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acostumbraba llevar invitados, principalmente en verano. Ese afo, su
anfitrion fue el general director de carabineros, junto a toda su familia. En
uno de esos dias se organizd una cabalgata a la cordillera para todos,
incluidos los nifos y la esposa del alto oficial de la policia.

Uno de los hijos, intrépido, y sintiéndose todo un Alberto
Larraguibel montando a "Huaso”, se adelanté al galope, desentendiéndose
por completo de las indicaciones que habia dado el capataz del fundo que
los acompafaba. Se comenzo a internar por otros senderos que los que
estaban establecidos, perdiendo todo contacto con el grupo.

Finalizada la tarde, y viendo que el sol declinaba rapidamente, se
decidio emprender el regreso, luego que los gritos y la busqueda incesante
del resto no habian obtenido ningun resultado positivo, y se habia perdido
todo contacto con el muchachito.

La angustia era total, la madre completamente desecha, debid ser
bajada en ancas del capataz, dado que se le hacia imposible mantenerse
erguida sobre la cabalgadura.

Llegaron a las casas del fundo ya totalmente de noche y en medio
de un silencio sepulcral, que solo el roce de los cascos de los animales
contra las piedras del camino, y los ladridos de los perros, interrumpia.

Se ordend de inmediato la busqueda, llamando a que se hic