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PRESENTACION ANTOLOGIA
TALLER “EL OFICIO DEL ESCRITOR”

Si escribir es asumir riesgos, escribir y leer en un taller
literario es asumir riesgos por partida doble. Esto debido a
gue a través del trabajo de escritura y revision de los textos
no sélo nos abrimos ante nosotros mismos, sino también ante
los otros. En este proceso de apertura de nuestro mundo
literario al resto de los talleristas, las opiniones que recibimos
muchas veces ponen un necesario espejo frente a nuestro
trabajo, cuyo reflejo, paraddjicamente, no siempre nos gusta.
Si los talleristas son capaces de recibir los comentarios y
consejos sobre sus escritos, de ponerlos en valor y sentarse
nuevamente a trabajar sus textos, habran comprendido una
de las maximas de la escritura: escribir es un trabajo arduo y
no solo un pasatiempo romantico.

La idea de la escritura como un oficio es la que trabajamos
junto a los talleristas que fueron parte del taller El oficio del
Escritor, realizado durante los meses de octubre y noviembre
del afio 2017 en GAM. Este planteamiento fue recibido con
entusiasmo por los alumnos, quienes pudieron comprobar a
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través de las sesiones que en el oficio de la escritura el trabajo
es el que va haciendo al escritor. Que es la practica la que le
va mostrando quién es en el papel, cudles son las
posibilidades de su mundo narrativo y las historias que le
interesa contar.

Si hay algo que unifica a los siete autores cuyos cuentos
dan vida a esta antologia es que trabajaron sus textos con
rigurosidad, entendiendo el cuento como un mecanismo que
debe ser sometido a revisiones, ajustes y reescrituras hasta
alcanzar su maxima potencialidad. Todas las obras que
componen este libro cuentan ademads con la caracteristica de
ser cuentos valientes, ya que asumen los riesgos del estilo
particular de cada autor y dan cuenta de la busqueda creativa
que realizaron durante el taller. Un ultimo elemento comun
que presentan estos siete relatos, es que a pesar de ser de
naturaleza muy distinta, en ellos los autores trabajan con la
idea de que el cuento es un arte que entra en el momento de
crisis de una historia, donde la realidad de los personajes se
quiebra, donde se pierden las certezas y el relato se abre a lo
desconocido. Para este grupo de escritores la anécdota
parece ser el resorte imprescindible del cuento, y como toda
buena anécdota, estos relatos tienen quiebres, cambios de
ritmo, sorpresa y profundidad. Ademds de una prometedora
maxima: ninguno de los personajes que es parte de este libro
terminara siendo el mismo que era al inicio de su respectiva
historia. Estas caracteristicas vuelven a esta antologia un libro
rico por su calidad y diversidad literaria.

Miguel Ortiz abre el volumen con “Error del sistema”, un
cuento realista cargado de humor e irreverencia, construido
solamente a partir de didlogos. En él escuchamos la llamada
gue sostiene la telefonista de una empresa de telecomu-

(4]



nicaciones con un ex novio al que el azar vuelve a poner frente
a ella, o mas bien, al otro lado de la linea.

Lo sigue Claudia Jiménez con “Dolores de Julio”, una
historia tragicdmica en la que somos invitados a ser parte de
un dia en la vida de Dolores, una supersticiosa mujer que ve
tambalear sus certezas e ilusiones cuando las sefiales de la
mala fortuna se apoderan de la que debia ser la jornada mas
feliz de su vida.

Un hombre cree ver el reflejo del Divino Anticristo, muerto
hace poco tiempo atrds, en la vitrina de una tienda del barrio
SoHo de Nueva York. Con este punto de arranque Mariano
Mancilla nos adentra en la historia del “Viejo Vieja”, un
personaje iconico de la vida urbana del barrio Lastarria
durante las ultimas décadas.

En “Farolillos del estrecho”, Beatriz Munizaga nos lleva a
una isla de vida rutinaria, de clima y costumbres hostiles,
donde el nacimiento prematuro de un ser débil y con ciertos
rasgos monstruosos, rompe la monotonia del pueblo. Las
duras descripciones, sumadas el estilo escritural seco y sin
florituras de la autora, logran dar cuenta de la feroz
naturaleza de sus personajes.

Maria Paz Campos nos invita a recorrer la magia de los
pensamientos, a través de un estilo simple y armonioso, que
nos conecta con la belleza de la literatura infantil. En su
cuento “El Vuelo”, los pensamientos de un nifio cobran vida y
deciden abandonarlo de golpe, yéndose a vivir mil aventuras
ahora que al fin son libres.

En “Punto blu”, Daniela Cerén construye un mundo
futurista aterradoramente parecido a nuestro propio mundo.
En este futuro aparentemente tranquilo, en que todos son
vigilados de una u otra forma, el rol del vigilante y el vigilado

(5]



estan mas cerca de lo que parecen estar a primera vista. Un
mundo donde cualquier acto de humanidad debe ser
ferozmente castigado.

Ricardo Norambuena cierra la antologia con el contun-
dente cuento “Tablero”, en que asistimos a un partido de
ajedrez en Rusia, donde el campedn mundial ruso y un joven
chileno se enfrentan en el tablero no tan sélo por lafamay el
reconocimiento, sino también contra ellos mismos y las vidas
gue los han conducido hasta ese instante crucial.

Nicolas Cruz

Profesor Taller El Oficio del Escritor
Diciembre 2017
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ERROR DEL SISTEMA
Miguel Ortiz, Santiago, 1982

—Al6?

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva
de ventas...

—No vuelva a llamarme.

— ¢Alo?
—Buenas tardes, mi nombre es Valeria...

—éHola?

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva
de ventas de PowerPhone, la compafiia...

—No puedo atender ahora, gracias.

—éAlo?

—Buenas tardes, mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva
de ventas de PowerPhone, la compafiia lider en cobertura y
servicios telefénicos, wifi...

—Estoy ocupada. Hasta luego.
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—Buenas tardes, digame.

—Buenas tardes...

—Buenas tardes.

—Mi nombre es Valeria Poblete, soy ejecutiva de ventas
de PowerPhone...

—éAlo?

—Buenas tardes, si, disculpe... mi nombre... ibuenas
tardes? Mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva de ventas de
PowerPhone, la compafiia lider en cobertura y servicios
telefénicos, wifi, fibra dptica y streaming. ¢Es usted el titular
de la cuenta?

—éAl6? Disculpe, icomo dijo? Hay una interferencia...
éime puede repetir lo que me dijo?

—Mi nombre es Valeria Poblete, ejecutiva de ventas de
PowerPhone, la compafiia lider en cobertura y servicios
telefénicos, wifi, fibra dptica y streaming. éHablo con don
Antonio Silva?, ées usted el titular de la cuenta?

—Si.

—Buenas tardes, don Antonio, lo llamo con la intencién de
ofrecerle un plan de mejoramiento del servicio de telefonia
celular que usted posee actualmente. Su plan puede ser
renovado, y asi contaria con mas gigas de navegacién y una
mejor cobertura 4G en las zonas donde el roaming de otras
compafiias suele fallar.

—¢Cdmo me dijo que era su nombre?

—Valeria.

—dValeria? Tienes la voz igual a alguien que yo conozco...

—¢Perdon?
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—Que tiene usted la voz igualita a una persona que yo
conozco.

—Lo llamo para ofrecerle un plan de mejora para...

—¢Pupi, no eres tu?

—Lo lamento caballero, creo que estd confundido.

—Soy Antonio, el Tofio, éno te acordai?

—Caballero, le insisto, creo que esta confundiéndome.

—Tamara, lo siento, tienes la voz igual a cuando saliste de
4to medio. é Ahora te llamas Valentina?

—Valeria. Mi nombre es Valeria.

—Perddn que te insista, pero estoy seguro de que eres
Tamara Azodcar, la Pupi. éTU no fuiste la reina de belleza del
99 en el Liceo Politécnico A11 de Rancagua? Yo soy Antonio,
el Tofio, el cabezdn cucarro, éen serio no te acordai?

—Don Antonio, lamento la confusion, pero le insisto en
que creo que estd en un error. Y esta conversacién podria
estar siendo grabada.

—Tamara, es que esto es una coincidencia enorme, de
esas que pasan una vez en la vida. ¢Sabes? Todavia tengo la
foto de nuestra generacidon enmarcada en la cabecera de mi
cama... siempre estuvo ahi, mi vieja nunca la sacd. Yo me
separé y volvi a vivir con ella, a mi pieza de entonces. El
sabado, sin ir mas lejos, estuvimos revisando algunas revistas
y carpetas de esa época, ordenando la logia... y mi mama
preguntdé por el Cuco, la Nata Olivares, el Enagua... y también
preguntd por ti.

—Don Antonio, le insisto...

—"“éQué fue de esa chiquilla de piel clarita?”, me dijo. “Esa
gue tenia enamorado a todos los profesores”.

—Actualmente usted estd pagando $39.990 por un plan
gue solo le permite navegar la mitad de los gigas que
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podriamos poner a su disposicion, ademas de acceder al
nuevo iPhone X con costo cero, para recién comenzar a
pagarlo en enero del afio entrante.

—Tamara, por favor, escucha. Es importante. Llevo mucho
tiempo tratando de ubicarte.

—¢éLe interesa que un técnico de PowerPhone lo visite y
asi puedan definir juntos un mejor plan para usted?

—¢éY si mejor solicito una reunion contigo? Necesito que
terminemos esa conversacion.

—Tome nota, don Antonio.

—¢Por qué me tratas de usted, con tanta distancia?, ime
guardas rencor?

—Si la oferta que le estoy haciendo no le satisface, no hay
problema en que como compafiia le mantengamos el plan
vigente.

—No quiero arreglar el plan, no necesito mas gigas ni
minutos. Sélo quiero 5 minutos contigo.

—El plan que usted solicita desafortunadamente no esta
dentro de las posibilidades que ofrece nuestra compaiiia.
Muchas gracias por su atencién. Que tenga una excelente
tarde y gracias por seguir confiando en PowerPhone.

—iPupi! jPupil... no me cortes.

—éLo puedo ayudar en otra cosa?

—Sabes perfectamente cémo me puedes ayudar. Por
favor, Tamara. Te lo ruego.

—Mi nombre es Valeria. éMe puede confirmar su
domicilio, don Antonio?

—Pasaje Gabriela Mistral 565, casa R, Nufioa. Has estado
cientos de veces ahi, Pupi. Por favor, no me hagas esto.

—Lo que tengas que decir, dilo ahora mismo.
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—¢éNo dijiste que esta llamada podria estar siendo
grabada?

—Si.

—dY de verdad quieres que quede grabado lo que tengo
gue decirte?... (o lo que me respondas?

—Lo que no quiero es verte, Toflo. Me hice un juramento.

—déEntonces por qué me llamaste?

—iYo no hice el llamado! Esto lo maneja un robot, un
sistema central... tu nombre me aparece en una pantalla.

—Lo que tengo que decirte no puede ser dicho por
teléfono.

—Entonces nunca sabré de qué se trata. Don Antonio,
épuedo ayudarlo en alguna otra cosa?

—déValeria?

—Si, digame.

—Vuelves a estar distante.

—Déjeme recomendarle el plan Triple Banda Ancha
Familiar, con wifi portatil y 3 meses de Netflix de regalo.

—Tamara, lo que pasé esa vez no fue tu culpa. Lo que
quiero es que dejes de sufrir por algo que ya estd superado.

—Don Antonio, le recuerdo que esta llamada podria estar
siendo grabada.

—Entonces respdndeme: étodavia me guardas algo de
rencor?

—Lamentablemente tendré que cortar la comunicacién
don Antonio, que tenga una buena tarde...

—dCudnto vale el plan Triple Familiar?

—¢Se refiere al plan Triple Banda Ancha Familiar?

—Ese, écuanto vale?

—Sélo por el mes de octubre estamos con una promocién
de $39.740 mensuales.
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—déY no existen otros planes?... ¢alguno que incluya, por
ejemplo, la posibilidad de verte? Tamara, tu voz me tiene
hipnotizado.

—También tenemos el plan Verano Full Redes Sociales,
con mejor cobertura en los principales balnearios, desde
Coquimbo hasta las playas del litoral central. Ese tiene un
valor de $26.790, incluye instalacién y Netflix gratis el primer
mes.

—Al menos ya sé dénde trabajas.

—Si me vienes a buscar a la pega te saco la cresta,
conchatumadre. Te borro la cara de un manotazo.

—Por favor, Pupi, cdlmate.

—iY no volvai a llamarme!

—ijFuiste tu la que me llamd, Tamara! Tu fuiste solita la
gue rompid su compromiso de no volver a contactarme
nunca mas en la vida. Si fue queriendo o sin querer, me da
igual. Asi que no seas injusta. No me grites. No me
amenaces... recuerda que “esta conversacion podria estar
siendo grabada”.

—Si sé, aweonao, pero nadie escucha las grabaciones,
apenas nos pagan el sueldo en este call—center de mierda,
éy vos creis que tienen contratada gente pa fiscalizar los
llamados de idiotas como voh que para lo Unico que sirven es
para cagarle la vida a las personas? No me volvai a llamar,
Antonio. Y que no se te ocurra venir a buscarme.

—Disculpe, écudl me dijo que era su nombre?, ¢Valeria
Poblete? Le pido un favor.. comuniqueme con algin
supervisor.

—éCoémo dice?

—Que no me parece nada de apropiada la manera en que
usted, como ejecutiva de PowerPhone, me acaba de tratar.
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Por eso le quiero pedir que me deje hablar con su jefe, con la
persona que estd a cargo de ese “call—center de mierda”,
como usted lo acaba de Illamar.

—Le pido disculpas, don Antonio. Fue un comentario fuera
de lugar. No volvera a suceder.

—Eso no me interesa, sefiorita. Comuniqueme con su
superior.

—En estos momentos no es posible acceder a su
requerimiento, don Antonio.

—dPuedo esperar en linea?

—Lamentablemente esa opcidn no estd disponible.

—Obligados a conversar, entonces, mientras esperamos
que aparezca su supervisor.

—Esta es una hora de gran trafico telefénico, don Antonio.
Otros clientes esperan un llamado.

—Le aseguro que nadie en este pais quiere recibir un
llamado suyo, mucho menos a esta hora, mucho menos para
ofrecerle una mejor cobertura de los gigas.

—Los gigas no tienen nada que ver con la cobertura, don
Antonio.

—iDeja de decirme don Antonio, por la crestal!

—Le pido entonces que no insista con la idea de hablar con
un supervisor, porque eso no va a suceder. Tengo que cuidar
mi trabajo. Yo no tengo un papito que me paga todo.

—No seas resentida, Tamara. No te sale. Acéptame la
invitacién a un café y punto. No seas cabra chica, ya tenis
écuanto?, é327

—33.

—dY de verdad crees que vale la pena seguir peleados?

—Si no nos vemos no tenemos oportunidad de discutir.
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—Ni de reirnos, como antes, como en la fiesta de
graduacion, o como en el matrimonio de la Pancha Ortuzary
el Tomate.

—iNo me hables de ese asqueroso!

—Tamara, por favor, si quieres que me arrastre para
pedirtelo, lo hago. Te juro que te he estado buscando, pero
desapareciste, nadie sabia como ubicarte. El afio pasado fui a
preguntarle a la Mirta. ¢ Sabias que estad enferma?

—:iQué le paso?

—Estad con una infeccidon rara que le produce dolores en
las articulaciones, los doctores la tienen tapada con
calmantes, pero el plan de la isapre no le cubre los remedios
porque dicen que no existe un cddigo para ingresar la
patologia al sistema. Deberias ir a verla. Si quieres vamos
juntos.

—No, Antonio. No. Métetelo en la cabeza. Eso nunca va a
pasar. Tu nunca mas me podras mirar a los ojos. Porque la
ultima vez que lo hiciste me dejaste el corazén amargo, yo
también tengo un dolor tremendo, horrible, que me desgarra
cada vez que me acuerdo de ti, de tu familia, de esa
“conversacion pendiente” como le dices, que para mi bien
terminada esta. Asi que olvidalo.

—Tenemos que hacer algo para superar esto, Tamara.

—Supéralo tu, si puedes, si eres tan choro, tan hombre,
tan gallo. Porque yo no puedo. Porque por eso ahora soy una
telefonista que pasa las 24 horas del dia encerrada, juntando
plata para pagarme un departamento de 35 metros
cuadrados que me compré muy lejos de ti. ¢ Quién te dice que
estoy en Chile?

—¢éTe cambiaste de nombre en serio?

[14]



—Quizas te estoy llamando desde una plataforma
telefénica en Ciudad de México o Sdo Paulo. Lo que me
hiciste, Tofiito, no tiene nombre. Asi que este llamado fue un
error del sistema, nunca debi darte las buenas tardes, porque
ni eso te mereces. Y ojald que esta conversacién quede bien
grabada, sobre todo en tu cabeza. Déjame tranquila.
Desaparece. Pudrete.

—Ahora si le exijo que me comunigue con un supervisor.
Inmediatamente.

—Le reitero que, desafortunadamente, esa opcién no esta
disponible. Lo lamento. Y ahora le tengo que cortar. No
insista. Que tenga una buena tarde.
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DOLORES DE JULIO
Claudia Jiménez. Santiago, 1973

Después de que el segundo gato negro se cruzd en su
camino, pensé que lo mejor habria sido no salir de la cama
ese dia. Era aun temprano, no pasaban de las 8 de la mafiana
y, mientras estdtica consideraba sus opciones, el gato se
lamia una de sus patas. Mird hacia atras, aun se podia ver a lo
lejos su calle, y aunque dudd si regresar o no a su
departamento, decidié no hacerlo. Ese dia 8 de julio era un
dia muy esperado por ella y no queria que nada lo echara a
perder. Acaricié el llavero de pata de conejo que tenia en su
bolsillo, respird profundo y lentamente continud su andar. A
los pocos minutos logré alcanzar la premura que traia antes.

Ya en la madrugada habia tenido que volver a acostarse
durante 30 minutos, a pesar de estar atrasada, porque el
despertador le habia fallado producto de un corte de luz. Se
habia despertado de un salto y habia sido su pie izquierdo y
no el derecho el que habia apoyado en el piso. Cuando hizo
conciencia, ya era demasiado tarde. Mientras tapada hasta la
nariz miraba pasar los minutos en el reloj de su mufieca,
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pensaba en lo enojado que se pondria su jefe, que ya le habia
llamado la atencién el dia anterior por un altercado que habia
tenido con un cliente.

—Tienes que meterte esto en la cabeza, nifia jPor lo que
mas quieras! El cliente siempre tiene y tendrd la razon—le
dijo enérgico su jefe intentando controlar la ira.

—Disculpe, don Osvaldo. Siyo lo entiendo a usted, pero lo
Unico que le pedi al sefior fue que por favor dejara el salero
en la mesa y yo lo recogia, él como que se indignd porque
creyd que yo le estaba dando una orden, pero yo lo hacia para
no pelear con él.

—Y bien mal que resulté eso éNo crees?

—No sé nada yo... creo que no fue tan terrible... quizas
como...

—iYal Basta de excusas, que agravan la falta —la
interrumpié—. El mismo hombre ademas se quejo de que le
habias gritado al llegar ¢ Cémo es eso posible? ¢ En qué mundo
gritarle a un cliente, por lo demas nuevo, tiene sentido? jSélo
en tu mundo!

—Eso sique fue por protegerlo a usted. Es bien sabido que
dejar el paraguas en el suelo es indicio de que habrd un
asesinato en el lugar. Por eso fue que le grité: “iEn el suelo
no!”. Imaginese usted que alguien cae muerto en su recinto,
asesinado para peor, seria pésimo para el negocio, creo yo.

—Creo imaginarme quién podria ser el asesinado y quién
el asesino.

—Ay, no diga eso ni de broma—dijo Dolores persignan-
dose.

Llegar tarde era una pésima idea, pero no veia cémo salir
de ésta, los 30 minutos se hicieron eternos, pero se demord
la mitad en bafiarse y vestirse, asi que tan sélo le quedaba
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ganar 10 minutos con la caminata, que después del par de
gatos negros con que se cruzé solo logré disminuir en 3
minutos. Llegd al Berenice sdlo 7 minutos tarde, lo suficiente
para que don Osvaldo, que ya barria la entrada, la mirara con
desdén.

—Mil perdones, don Osvaldo. Es la primera vez que llego
tarde y le aseguro que no volvera a ocurrir de nuevo en la
vida. Déjeme, que yo termino de barrer—le pidio, al tiempo
gue se sacaba el gorro, su abrigo y se acercaba a don Osvaldo
para tomar la escoba.

—No, Dolores, deja que yo termino.

Entre forcejeo y forcejeo don Osvaldo le barrio las botas.
Dolores quedd helada, mirando fijo sus pies inmoviles.

—¢Qué te pasa ahora, Dolores? ¢Estds bien? jResponde,
nifial éTe comid la lengua el gato?

—Es que... iBarrié mis pies! Eso significa... eso significa que
entendi todo mal... iNo me casaré nunca!—. Dolores mird a
don Osvaldo con desconcierto y panico.

—Son soélo tonterias, nifia. Con lo bonita y lo obediente
gue es usted, si quiere casarse lo hara en un dos por tres. Yo
le puedo presentar mafiana mismo a un sobrino que tengo si
quiere y le aseguro que se estara casando con él en un par de
meses —don Osvaldo le guifié el ojo y la echd con un gesto
de manos—. iYal Menos sacar la vuelta y mas trabajo, si no
quieres que te descuente el dia.

Pero Dolores no queria casarse con “alguien”, tenia mas
que claro quién era el hombre con el que queria cruzar las
puertas de la iglesia. Al menos crefa saberlo. Pensaba en las
ironfas de la vida, cdmo el dia anterior se habia sentido la
mujer mas feliz y afortunada de la tierra y hoy se sentia peor
gue un estropajo viejo y olvidado. Se habia dormido pensando
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gue hoy seria el dia mas importante de su vida. “iY terminara
siendo el dia mas triste que recordaré!”, se dijo. Pudo ver el
rastro de los dos gatos negros en su retina y sintio su pie
izquierdo tocando la alfombra a los pies de su cama. Era
seguro, hoy era el dia que habia temido tantas veces, el dia
en que su novio la dejaria.

Sacd la pata de conejo desde su bolsillo y la llevod a su boca,
mientras cerrando los ojos repetia: “Santisima trinidad
protégeme, todos los santos protéjanme, antepasados de mis
antepasados protéjanme, por lo que mds quieran oigan todos
y cada uno mis plegarias y no dejen que Julio me deje. iNo
dejen que me deje!”.

—Ya chiquilla, deje de rumiar mejor y rellene los saleros.

—¢éPuedo... hacerlo otro dia?

—:éQué? éHacerlo otro dia? iNo prefieres mejor que lo
haga yo?

—Por favor, se lo agradeceria —Dolores le sonrié.

—jQué cosas! jQué no, nifla! jVamos! jReacciona de una
vez! Mira, no sé qué bicho te picé hoy, pero estds mas rara de
lo rara que siempre andas. Te pago para trabajar y no para
andar de rezos de aqui para alla.

Dolores con cuidado tom¢ la sal, y de nerviosa pasé lo que
temia, dejé caer un poco al meson. Sabia que derramaria 100
ldgrimas por cada grano de sal caido, rdpidamente la tird
sobre su hombro izquierdo para ahuyentar a Satands, que
sentia sobre su espalda desde temprano.

—No me siento muy bien, don Osvaldo. é Podria tomarme
lo que queda del dia?

—ijPero si acabas de llegar!

—Es que literalmente hoy me levanté con el pie izquierdo.
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—Bueno, yo te tengo la solucién, mi abuela me ensefié de
pequefio a sacar toda la mala suerte, los malos espiritus,
incluso sirve para los males de ojos.

—No me diga, écémo?—Dolores se acercd interesada.

—iTrabajando!—le pasd un pafio y lanzd una carcajada.

La mente de Dolores divagaba mientras pasaba el pafio
por el mesdn. No entendia bien... si ayer se habian cumplido
los siete dias y siete noches que contrarrestaban el dafio a su
espiritu por haber quebrado el espejo de su tocador, épor qué
le estaba ocurriendo justo hoy tanta desgracia?

La emocién que habia sentido el dia anterior al leer el
mensaje de Julio, se desvanecia rapidamentey, junto con ella,
se esfumaban también las imagenes de lo que pensaba que
ocurriria cuando el reloj marcara las 6 de la tarde. Vio a Julio
con flores amarrillas, arrodillado frente a ella, nervioso,
sacando del bolsillo de su pantaldn la pequefia cajita roja de
terciopelo. Vio aJulio haciendo una sefial secreta para que los
musicos aparecieran de la nada y tocaran su cancién, y él, que
no bailaba nunca, le estiraba la mano invitandola. Ella se
negaba al principio, pero después se dejaba llevar, y ambos
bailaban un par de compases hasta que él la inclinaba
suavemente hacia atras. Entonces habilmente la sujetaba con
una mano mientras con la otra le ensefiaba el anillo. Vio a
Julio dibujando con un palo en la arena de esa plaza, la misma
plaza en que se habian conocido, un corazén y una frase: “éTe
casarias conmigo, ciruelita?”. A Julio ofreciéndole la mano
para que la acompafiara a un darbol cercano donde antes
habia tallado sus dos nombres, un corazéon y un “para
siempre”, mientras hacia que de una flor apareciera el anillo.
Y todos los consecuentes: “iSil, iSil, iClaro que sil”, “iPor
supuesto que sil”, de ella, que saltaba como nifia y abrazaba
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con sus piernas la cintura de Julio, dandole un beso como de
pelicula, seguido de muchos mads en todo su rostro. Las bellas
ensofiaciones fueron reemplazadas de golpe por el desfile de
imagenes de Julio rompiendo con ella. Cada escenario era
mas tragico que el anterior. “Con lo distraido que es, ni
siquiera se percatd de que me citd en el mismo lugar donde
nos conocimos” pensd y la tristeza la enmudecié durante el
resto de la jornada.

—Son doscientos mil. ¢Va a pagar con efectivo o tarjeta?
—dijo Dolores.

— ¢Doscientos mil?

—Perddn, dos mil doscientos.

—Te pago con efectivo mejor —la clienta comenzd a sacar
las cosas de su cartera, cuando sacd un espejo chiquito,
Dolores dio un salto y pegd un grito.

— jEso! —Dolores abrié los ojos como platos y dejé
asomar una especie de sonrisa.

— Eh, égracias? —respondié dudosa la clienta.

“Tiene que haber quedado un pedazo de espejo, es lo
Unico que tiene sentido”, pensé. Recorrié con su mente el
lugar donde se le habfa caido el espejo, y aunque estaba
segura de haber juntado todos los pedazos, le picaban las
manos por ir a mirar. Si tan solo un pedazo habia quedado en
algun lugar escondido y no habfa sido sumergido con todo el
resto en el cubo de agua, ese que quedaba habria abierto de
seguro un agujero chiquito, pero agujero al fin en su alma,
que quedaria asi dafiada por 7 afios. Se llevd ambas manos a
su pecho y sintié un dolor intenso, una especie de opresion.
“Quizds es aun peor” pensd, “quizds si me va a pedir
matrimonio y de la emocidn voy a caerme muerta, ahi mismo
en la plaza donde nos conocimos, y es por eso que nunca me
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voy a casar”. Imagind a Julio llorando y su cuerpo sin vida en
el ataud abierto, mientras todos los que se acercaban
comentaban: “Tan re joven que era. Tan jovencita y venir a
morir asi”.

Termind su turno y no sabia si arreglarse o no. Cada
minuto que pasaba lo sentia infinito. Mirando su rostro en el
espejo del pequefio bafio, respiré profundo y comenzd a
retocar con rubor sus mejillas. “Ciruelita controla el nervio”
se dijo, como le decia su Julio. El reloj marcé 20 para las 6 de
la tarde y ya no habia vuelta atrds, tenia que decidirse.
Respird profundo y partié. Apurada al salir del Berenice paso
debajo de una escalera, pero estaba tan distraida con sus
propios pensamientos que ni cayo en la cuenta. Cuando a lo
lejos vio a Julio agachado con las manos en su frente, supo lo
que ocurriria y dio media vuelta.

De regreso en su departamento comenzdé la busqueda.
Sacd los muebles y con mucho cuidado palpé cada rincon. De
pronto creyd ver un brillo en la esquina contraria al lugar
donde habia caido el espejo, emocionada fue a buscar cinta
adhesiva. Envolvié sus dedos dejando el pegamento hacia
fuera y comenzé a tocar centimetro por centimetro, hasta
que al fin sintié como algo duro se enganchaba. Lo puso a
contra luz y vio que brillaba. “iSi! iGracias al cielo! jGracias y
mil gracias!” dijo en voz alta. Habia dado con el bendito
pedazo, no mas grande que un cristal de sal. Meti6 el pedazo
con la cinta al balde de agua, donde estaba el resto de los
pedazos del espejo y sonrié aliviada. “En 7 dias mas todo
deberia estar solucionado”, pensoé.

No pasaron ni 7 minutos cuando la sobresalto el sonido del
timbre. Mientras se acercaba su corazon se acelerd, presentia
gue era él. Se acercé a mirar por el ojo de vidrio y lo vio,
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arreglandose el pelo, nervioso. Sonrid tranquila, tocandose el
corazdn que ya sentia completo, y feliz de haber regresado a
solucionar todo, abrié la puerta.
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EL VIEJO VIEJA
Mariano Mancilla, Santiago, 1981

Recorriendo el SoHo de Nueva York me acordé de él. Tal
vez por tanta boutique pretenciosa con cachureos vintage a
medio restaurar, o las tiendas de linea editorial antojadiza, de
esas con cuernos de bufalo, loza de abuela y mufiecas
diabdlicas conviviendo en el mismo lugar. Unas tapas de
water y un par de ensayos escritos y encuadernados a mano
al otro lado de la vitrina, terminaban de dar el toque de
esnobismo y exclusividad que los locatarios del sector
pagaban a cualquier precio.

Ese dia justamente pasando por una de esas vitrinas me
parecié ver un reflejo en el vidrio que me dejé con una
sensacion extrafia. Fue como una especie de flashback de
algo ya conocido, pero que no supe identificar en aquel
momento. Sin darle tanta importancia al asunto segui
avanzando, cuando de pronto el reflejo se cruzd nuevamente
en mi camino. Esta vez estaba seguro de lo que habia visto.
Me di vuelta esperando encontrar lo imposible. jEra
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inexplicable, pero ahi estaba! Nunca pensé encontrarme en
medio de una calle del SoHo y a plena luz del dia con el Viejo
Vieja.

Cuando me contaron de su muerte me invadié una
nostalgia no sé de qué. En mis tiempos de estudiante siempre
lo veia en las idas y venidas por mi barrio universitario, un
sector aledafio a la calle Lastarria, que durante la primera
década de los dos mil se volvio el estandarte del progresismo,
la globalizacion y la cultura alternativa de Santiago. El Viejo
Vieja era un personaje que ya en esos afios era bastante
popular. Nunca logré entablar una conversacién con él, y no
sé si quise realmente hablar con él alguna vez. La verdad es
qgue siempre he tenido una ambivalencia entre miedo vy
curiosidad frente a los disparates y descompensaciones de los
esquizofrénicos. Muy distinto es el caso de una amiga, que
una vez lo invité a tomar té a su casa y se tuvo que bancar que
la empapelara a chuchada limpia en un arranque de locura,
diciéndole que los comunistas no podian ser iguales al
Diosisimo.

Lo de su esquizofrenia lo decia todo el mundo. Algunos
cuentan que fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide
cronica. A mino me consta, pero dada su excéntrica forma de
vestir, mitad hombre, mitad mujer, y su comportamiento
alocado, totalmente fuera de contexto, gritoneando en plena
calle a quien se le antojara, daba la sensacién de que el viejo
habia salido de otra dimension. Una vez lef en internet que los
esquizofrénicos no estaban locos, sino que por el contrario
tenian una vision global de todas las realidades que se
estaban desarrollando de forma paralela en un mismo
momento, en diferentes dimensiones del universo.
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Tal vez la teoria sea cierta y el Viejo Vieja en realidad haya
sufrido de un surmenage terrible, al mezclar tanto
acontecimiento universal con la supuestamente triste y cruda
realidad que lo llevé a deambular por las calles. Una realidad
qgue probablemente nadie llegd a conocer, porque nunca se
pudo confirmar ninguno de los mitos en torno a su figura.
Escuché una historia que hablaba de un arquitecto con un
pasado ilustrado, con estudios en uno de los colegios
emblematicos de Santiago. Claro, como el pobre viejo
siempre andaba por los alrededores de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad de Chile, llegar a una
conclusion asi era predecible. Hay quienes dicen que era un
médico, otros, que era abogado. Algunos cuentan que vieron
con sus propios ojos sus cartas de presentacion, en donde el
viejo afirmaba ser un filésofo aleman e incluso la reencar-
nacién de una monja. Otros cuentan una historia en la que se
menciona a una familia carbonizada por las llamas, y a un
padre que ante tal pérdida se abandond a su propia suerte,
adoptando la calle como su hogar.

Asi como habia mitos también habia apodos para referirse
a su figura. El mas conocido era Divino Anticristo. El mismo se
hacia llamar asi en sus escritos fotocopiados, en los que daba
cuenta de una jerarquia divina y superior, en donde el viejo
tenia el rol de principe y enviado especial a esta dimension
terrenal, con la misidon de traernos mensajes desde el mas
alla. Otro de los apodos populares era el Viejo Vieja, debido a
su clasico y percudido pafiuelo en la cabeza y su infaltable
falda a la rodilla, que de tan usada y sucia no se podia
descifrar si era de los setentas, ochentas o noventas.

Sin embargo, verlo constantemente con su carro de
supermercado pasedndose por todo el barrio y con el que
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comunmente cruzaba a mitad de la calle, hizo que Viejo Viaja
fuera mi propio apodo para él. Para mi tenia mucho mas
sentido, ya que escuchar su andar desde lejos con el rechinar
de fierros sueltos de su valija plus size llena de cachivaches,
de cosas que entre si no tenian mucho que ver, siempre me
hizo pensar en la idea de un eterno viajar de aqui para all3,
mas que simplemente fijarme si se trataba de un viejo o una
vieja. Podria haber sido cualquiera de ellos, pero siempre
viajando.

Habfan pasado ya muchos afios desde la ultima vez que vi
al Viejo Vieja. Sin embargo pasear por el SoHo me trajo el
recuerdo fresco de su imagen, como si lo hubiera visto el dia
anterior. Por eso cuando me encontré frente a su reflejo en
la vitrina pensé que se trataba de la materializacion de mis
pensamientos. Se me aparecié una, dos, tres veces. Luego de
cruzarme con su reflejo por cuarta vez no podia evitar ir a su
encuentro. Traté de abrirme paso entre el ganado humano lo
mas rapido que pude para llegar hasta el pafiuelo en la
cabeza, que fugazmente se dejaba ver entre la multitud. De
pronto un carro de supermercado se abalanzé hacia la calle,
jEra él! No me cupo ninguna duda. Aceleré el paso y cada
tranco que daba era mas largo que el anterior. Choqué a una
anciana, crucé la calle en rojo, un taxista casi me atropella, un
tipico gringo hipster en bicicleta me gritd con unos modismos
intraducibles porque me atravesé en su camino. Por si fuera
poco, choqué con el clasico carrito de Nuts 4 Nuts, el mismo
del barrio del viejo. Hice todo lo que pude para alcanzarlo,
pero el caso es que lo perdi.

éHabra sido real que el viejo era 